，
傳喚陪審員的郵件是長這樣子的...
當在郵箱中看到來自郡法院給我的郵件時，先生有些”嫉妒”地說：你又被傳喚（summon)去做陪審團了。短短五年時間，我被傳喚了兩次；先生二十多年來隻被傳喚一次。
其實，做陪審員並不是自己喜歡做的事，真的隻是在盡一個公民的義務而已。
先來簡單介紹一下陪審團製度的曆史吧。
1787年，作為美國獨立戰爭的勝利果實，陪審製度被寫入美國憲法，如今已經有200多年的曆史了。美國的陪審團審判製度是獨一無二的，沒有任何一個國家如此嚴重地依賴普通公民做出有關法律、商業慣例和人身自由甚至死亡的重要決定。
人們觀察陪審團製度後，有如下的評論：
“美國絕大多數老百姓擁護這一製度，因為它排除了職業法官的獨斷專權，更何況，陪審團人數眾多還防止滋生腐敗，收買12個人總比收買1個人困難得多。”
“最重要的是，從某種意義上說，陪審製度通過吸收普通民眾參與司法審判，使司法更貼近社會，接近民眾，反映民眾的呼聲。”
“法國曆史學家托克維爾曾給予美國的陪審團製度高度評價。他認為，這種製度教導所有人尊重判決的事實，教導人們做事要公道，要對自己的行為負責，因為每個人都可能決定別人的命運，而別人也可能決定自己的命運。”
要認真對待自己的參與，以免有朝一日站在同僚之前尋求正義。
很多人開始知道美國的陪審團製度大概始於轟動一時的O.J. 辛普森案件。當年（1994年），信心滿滿的以為握有如山鐵證的公訴方被O.J.強大的律師夢之隊打得落花流水，以至於全世界人民都差不多認同O.J.謀殺他前妻和她男友的案子，結果，12名陪審團（其中9名非裔）隻經過4小時的商議就做出無罪裁決。
O.J.在全世界的關注下，重獲自由。此案公訴人從此告別了法律界，夢之隊裏的幾位著名律師後來得了癌症英年早逝，法官不敢在辦公室掛銘牌，屢屢遭偷。此是後話。
法院一般是一座城裏最恢弘的建築之一
疫情之下的陪審團審判一波三折。我所居住的漢密爾頓郡，2020年4月新冠疫情爆發後，為了公眾的安全，暫停陪審團審判，一直到2020年7月13日才恢複。11月隨著疫情惡化，再次暫停陪審團審判，直到2021年3月8日再次恢複。
聽說，不少法官手上都積壓著很多案件，擇“重”先審。
回想2016年進城第一次當陪審員的情形...
開車到城裏，到處找停車位。好不容易停好車，進入法院，到陪審員辦公室報到。然後填寫問卷表。問卷大致上問詢姓名、年齡、職業、教育程度、家庭成員、有無做過陪審員等等。其中有一項很有意思，你看什麽雜誌？
這些問卷都會匯總到法官、公訴人和辯護律師手中，對他們取舍陪審員起到關鍵作用。之後，他們也會針對你問卷的回答，對你進行“拷問”，後麵會做詳細介紹。
填完表，進入等候大廳。大廳裏大概有近百號人吧。
很快，上來三位法官和一位助理，狠狠地誇了大家一通，大意是：
俄亥俄州與其他州不同，是在選民登記冊中隨機抽取陪審員，而不像其他州一樣從車管所的駕照登記冊裏選人，進而保證了出勤率，每次選舉都去投票的公民抽中率比較高，你們都是良民啊！哈哈哈！你們的工作和法官一樣重要啊，隻不過他們比你們拿的錢多啊！嗬嗬嗬！
滿屋子誠惶誠恐的人們頓時感覺輕鬆不少。
下午開庭，由法官篩選出的18名候選陪審員首先宣誓，接受公訴人和辯護律師“拷問”，這一過程叫“voir dire" (說真話），目的是保證陪審員對案件保持公正的判決。拷問候選人是否與案件有相關利益、是否有親屬在警署、會不會有偏見...有時“拷問”得太厲害了，連法官都看不下去了: 你們是在為法學院招生麽？
就這麽，18名候選人最後剩下7名，外加1名候補。非常榮幸，自己成為陪審團一員，8名陪審員再次宣誓後，立馬投入工作。
公訴人指著被告對我們說：這個人現在是無辜的，我的工作就是用證據來證明這個人有罪，辯方律師辯護無罪，你們的工作就是裁定這個人有沒有罪，如果有罪，就交由法官量刑。
在三天的庭審中，認真聆聽並留意所有證據，庭審信息量之大，讓腦細胞死了不少，陪審員不允許記筆記，嗬嗬，真的是考記憶力。
在公訴人和辯護律師雙方唇槍舌戰、召集各自目擊證人後，法官指示陪審團了解法律的某些條款和要求及其決定案件的責任; 我們依照並遵守法官的指示，必須拋開所有偏見，以自己的才智而不是情感來做裁定。
隨後由法警陪同，陪審團從法庭進入陪審團審議室，關門做審議（deliberation)。剛開始時，一半陪審員認為被告有罪，一半認為沒有罪。陪審員裏，有建築公司經理、有家庭主婦、有跨國公司工程師，還有我--一名中學教師。
辯論持續了幾個小時，大家爭得麵紅耳赤。最後，互相尊重彼此的意見，整個陪審團的審議結果達成一致。
據說，有的陪審團達不成一致的意見，大戰60多個小時，還不讓回家的；幸好，其他陪審員和我一樣都想回家。
我們告訴法官我們達成一致意見後，由法庭工作人員宣讀我們署名的裁決書：被告有罪。我們的工作就結束了，進入陪審團審議室休息。法官根據我們的裁決，判被告入獄。
法庭上，我注意到一個有趣的現象，陪審員跟著法官宣誓、速記員要宣誓、目擊證人要宣誓...“Do you solemnly swear that you will tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth, so help you God?你莊嚴地發誓，你會說出真相，全部真相，除了真相之外什麽也不說，所以請上帝幫助你？”
然後，你說： I do. 我發誓。
隻有兩個人不需要宣誓: 辯護律師和公訴人。有意思吧，也許意味著這兩個人可以...你們自己琢磨去吧～
結案後，法官、公訴人和辯護律師都進入陪審團審議室對陪審員們表示感謝。我們揮一揮衣袖，不帶走一片紙片，隻有心頭一絲酸楚。
做陪審員真的是一份苦差使，需要坐功、聽功、記功，還有辯功。電視連續劇 CSI 和 Law & Order 非常吸引人，不過，現實完全不是這樣的啊，真實的案件根本沒有那種戲劇化。決定別人命運的壓力很大，如果沒有點朝陽區大媽的精神，你真的會覺得苦不堪言。
還有更痛苦的是，在結案前，陪審員不得與任何人（包括家人）提及與案件有關的任何內容，陪審員之間也不能討論，直到最後關門審議；不得去案發現場，不得自己上網閱讀有關案件的媒體報道。所以，憋在心裏實在難受。
下午5:30，步出陰冷的法庭，走在金色的陽光下，感覺世界很燦爛，自由真好！
這是陪審員報到處和休息室，裏麵有免費的茶水和咖啡，據說，有一位仁兄陪審了幾個星期，嚐遍了裏麵各種咖啡，準備寫一篇論文；我沒有那麽幸運，我喝了幾杯紅茶提提神，發現遠不如自家的茶好喝。
上次當陪審員仿佛就在昨天；沒想到，這麽快又被傳喚。由於疫情，與往年不同的是，每天要上網查第二天是否去法庭報到，每天都需要準備第二天的代課老師計劃，煩不勝煩；星期一、星期二都接到不用去報到的通知，正美美地想這次大概不用去了，結果，星期二下午接到一道命令：明天一早8：30法庭報到！
這是疫情後第一次進城，感覺開車到城裏有點不熟練了，先生自告奮勇當車夫。後來，發覺這個決定挺英明的，因為城裏不僅停車難，而且費用挺貴的。
進入法院，先測體溫，與以前熙熙攘攘猶如菜市場不同，人很少，大廳空曠。
走到四樓的陪審團辦公室，隻有40個人，大家都戴著口罩，保持社交距離。看完介紹法庭以及陪審員職責的視頻後，陪審團專員（Jury Commissioner）花了大概30分鍾解釋如何在城裏找到比較便宜的停車位，城中的停車場均為私人運營，寸土寸金。我聽得一愣一愣的，幸好車技極差的不辯方向的自己沒有親自駕車來。
填完表後，等待任務。原先的棋牌遊戲和雜誌報刊都收起來了，好在有wifi，也不是很無聊。
上午9：30，大概今天出勤率比較高，於是隨機抽取10位陪審員，他們今天不用進入篩選環節，可以回家了。
我找到陪審團專員，向他說明了這段時間正是學校統考和學期的尾聲，所以，希望能夠關照一下，最好不要進入陪審團，夏天放假後會有些空，再來盡義務。他表示理解。
陪審團專員還是上次的那位，也算是老相識；我和他開玩笑，五年了，法庭的規定都改弦易張了，唯獨他一點都沒有變，雷厲風行，幽默風趣。
陪審團專員正在給兩邊大廳的陪審員們開說明會，我發現我前麵的一位仁兄特像桑德斯大叔（Bernie Sanders)。在這裏，可以靜靜地近觀這些來自不同階層的普通老百姓，像一扇社會之窗，非常有意思。一位西裝革履的紳士顯得有些局促，後來，聽他說，這是疫情後，第一次來到人群密集的地方，所以，感覺很不舒服。候選陪審員以中年人為主，白人黑人都有，我是唯一的亞裔吧。
原先玩紙牌遊戲的圓桌現在都疊起來不能用了...
安靜等候中，我差點睡著了...
很快，我們30名候選人依此進入大廳，每一個人都有一個代號和固定的座位。我是30號。很快我就琢磨出這號碼和座位是有名堂的，前14位是第一級備選陪審員。他們的位置靠近法官、公訴人、辯護律師和被告。如果不出意外的話，他們會留下進入審判階段。
我是30號，進入陪審團的概率非常小，於是，坐在最後一排的角落位置，靜靜地聆聽觀看。
首先，法官對我們的到來和奉獻表示歡迎和讚許，接著，介紹了她辦公室的職員：
速記員 (court reporter)：將每一個人的發言記錄下來, 打字速度可達每分鍾300字；法庭執行官 (Bailiff) : 感覺像是法官的文秘或者辦公室主任；法警（Bailiff) : 維持法庭秩序，押解重罪被告；
還介紹了公訴人（prosecutor) 和執行逮捕的警察，以及辯護律師 （defense attoney) 和被告 (defendant)。
整整一天，被告老老實實地坐在角落，一聲不吭，難道是在打同情牌？
這個篩選過程原先是在法官自己的法庭上完成的，現在由於疫情，在陪審員大廳中，30名候選集中宣誓，集體被“拷問”。
以前，公訴人和辯護律師可以走上前來，對坐在陪審團位置上陪審員進行審視並“拷問”。現在，每一個人在自己的固定位置上，戴著口罩。隻有在必須露臉的時候，比如，你認識這個被告嗎？你認識這個律師嗎？這些人才可以摘下口罩讓人們辨認。法官、公訴人、辯護律師和法庭執行官的桌子都由玻璃擋板包圍著，並嵌入麥克風。
之後的案件審理開庭將在有特別防疫措施的大廳裏進行。諸多法官們共享兩個法庭，估計這也是導致案件堆積的原因吧。
當問到，自身的工作和案件審理在時間上有無衝突時，我舉手提出，因為學生要準備AP考試，很多工作其他老師無法替代時，公訴人很理解地應答：對了， AP一年隻有一次機會。
坐在我前麵的是個白人小姑娘，她向法官提起，當她接到法院陪審團的傳喚後，就一直很緊張，很焦慮，擔心自己不能勝任這個工作。最後，法官考慮了她的要求，她沒有進入陪審團，估計，她是大大地鬆了一口氣。
坐在我身後有一位學生模樣的黑人姑娘，長得非常標致，一直用法律墊（legal pad)做筆記。整個大廳中，唯一沒有做自我介紹的人，我猜她是實習生。休息時，和她聊了幾句，不出所料，當地法學院二年級學生。
女性在法律界扮演著很重要的角色，我經曆的兩個案子中，都是女法官和女公訴人，這次的辯護律師也是女性。女性可以成為陪審團成員還是1968年間的事兒，時代不斷在進步。
從早上8：30到下午4點，中間1個小時的午餐時間，法官給我們準備了披薩，讓人很驚喜，不用擔心跑到大街上尋覓午餐了。這裏的法官都是選民投票選出的，除了能力之外，讓選民們保持好感也很重要，感覺披薩不是白吃的。
下午4點，“拷問”結束，14名陪審員（2位候補）留下了進入庭審階段，其餘的16名可以回家了，包括我。
在辦公室外，當陪審團專員向我們表示感謝，並告訴我們這次陪審工作結束時，大家都情不自禁地歡呼了起來。我從城裏回到家時，已是晚上6點。
最後，你們一定很好奇，緊張了一整天，陪審員的收入是多少？五年了，一毛都沒有漲，一天19美金。再略略地告訴大家一下，在城裏停車一天最便宜的而且經法庭打過折的是6美金。
不過，能成為司法製度環節中的一環，能獲得學習法律的機會，還是很榮幸的。
參考資料：王忻：光榮的苦差事--美國陪審員不好幹
尊重原創；轉載請與作者聯係。
感恩的心 感謝有你
