作品節選：
我從後視鏡裏清楚看見，那個孩子低著頭，眼神黯淡無光，像一隻徹底泄了氣的皮球。我實在聽不下去，主動幫這個同學說了幾句好話，沒想到他母親反而更加激動，變本加厲地數落自己的兒子，把孩子說得一錢不值。看著孩子委屈隱忍、快要哭出來的模樣，我內心五味雜陳。
約9分鍾讀完
2026年4月28日寫於廣州， 2026年5月2日發表於全維度出版社™
正文：
兒子上高一的時候，有一次我開車帶他去碧桂園俱樂部打乒乓球。同行的還有他班上一個男同學及其父母。在路上，這位同學的母親就一直數落自己的孩子，說他不長進、不懂事，讀書不如我們家孩子，打球也不如我們家孩子，方方麵麵都一無是處。
我從後視鏡裏清楚看見，那個孩子低著頭，眼神黯淡無光，像一隻徹底泄了氣的皮球。我實在聽不下去，主動幫這個同學說了幾句好話，沒想到他母親反而更加激動，變本加厲地數落自己的兒子，把孩子說得一錢不值。看著孩子委屈隱忍、快要哭出來的模樣，我內心五味雜陳。
回家之後，我專門向兒子打聽了這位同學的情況。原來，這位同學的母親正是學校的體育老師，平日裏對孩子管教嚴苛，動輒打擊貶低。孩子成績很差，在班裏不招人待見，還經常遭到同學欺負。
其實我們家孩子，小時候也非常困難。他個頭高大，但心智比同齡人發育偏晚，學習成績一直平平。三年級之後，又患上了抽動症。注意力無法集中，身體會不由自主地晃動，無法精細控製手部動作，寫出來的字連自己都認不出，老師更是難以辨認。多重問題疊加之下，成績越來越差。
我們總說孩子天真無邪，其實這隻是大人的視角。因為孩子弱小，對大人沒有威脅，所以顯得單純。真正的孩子世界，是純粹的叢林社會。小學基本靠拳頭確立權威，年紀稍大之後，便是用學習成績和體能強弱劃分，成績不好、體能稍弱的孩子，幾乎都會遭到排擠與欺負。
大多數老師怕麻煩、愛和稀泥，並不會真正保護被欺負的孩子，常用“為什麽不欺負別人，就欺負你”搪塞過去。更殘酷的是，老師嫌棄誰、冷落誰，其他同學就會順勢孤立、霸淩誰。
不要神化教師，更不要被春蠶蠟燭之類的說辭蒙蔽。老師隻是一份普通職業，說到底也是打工者，自然會有敷衍了事、摸魚混日子的心態。一旦父母缺位，最終承受傷害的，永遠是弱勢的孩子。
我家孩子常年受抽動症困擾，多方求醫也不見好轉，慢慢成了班裏被欺負的對象。我多次找老師溝通，得到的隻有敷衍搪塞。無奈之下，我隻能教孩子自保，送他去練習跆拳道。奈何孩子天性溫和，練了幾年進步有限，但被欺負的次數有所減少。
孩子上初中後，我每周帶他去碧桂園俱樂部打乒乓球，請一對一教練專門指導。他在這項運動上很有天賦，進步飛快，自己琢磨出十幾種發球方式，發球搶攻成為他的拿手絕活。憑借這項特長，他打敗班上大多數同學，初步建立了自信。
可抽動症的問題依舊沒有改善，醫生開的抑製抽動藥物，影響了神經發育，讓他的學習狀態雪上加霜。
後來孩子媽媽托人找到兒童醫院的專家，專家給出了全新的解釋：當下很多孩子的抽動症，大多源於身體長得太快，神經發育跟不上身體發育的節奏。這類問題切忌亂吃藥，副作用極大，最好的方式是停藥，給孩子減壓、放空，留出緩衝和放鬆的時間，身體會慢慢自我修複。
我和孩子媽媽認真商量後，決定接受專家的意見，給孩子休學半年。休學期間，我專程帶他到下川島住了兩個星期，不布置任何學習任務，每天飯後陪他在海邊散步。我從盤古開天地開始，像講故事一樣，慢慢給他講述中國曆史，一路講到香港回歸。
在下川島休養的第二周，變化悄然發生。從前總是不由自主抽動的孩子，聽故事時專注認真、眼神明亮，身體不再晃動。卸下沉重的學業壓力，徹底放鬆放空之後，困擾他許久的抽動症，就這樣不藥而愈了。
半年休學期滿，孩子重返校園。到新班級報到第一天，從容上台自我介紹，談吐大方，驚豔全場，贏得全班掌聲，也讓班主任對他刮目相看。
返校之後，我們發現他各科基礎都十分薄弱，但唯獨對物理興趣濃厚，基礎也相對更好。我們抓住這一優勢，專門聘請輔導老師，針對性重點培養、強化物理學習。效果十分明顯，成績迅速進步，成為學校裏的物理學霸，老有女同學追著他問問題。
這是他人生第一次嚐到當學霸的滋味，他終於明白，隻要找對方法、順應節奏，自己完全可以變強，甚至碾壓身邊的同學。
這份自信一旦建立，整個人如同重啟開掛，帶動其他學科同步進步。他陸續寫出多篇優質文章，其中一篇在《新快報》發表。文中他將絕食分為幹絕和濕絕，類比廣東牛河的幹炒和濕炒，印度聖雄甘地的絕食就是典型的濕絕。這種說法把編輯逗得樂不可支，給出高度評價。
中考之中，他發揮出色，物理單科滿分，位列廣州市第一名，憑借優異總分，順利考入廣州一所省級中學。
上了高中之後，孩子愈發自信，成績穩步攀升。雖然偶爾還有輕微抽動，但已不影響正常學習生活。高考順利考入理想大學，在校表現優異，成為班級學霸，還拿到獎學金。
孩子大學畢業時正趕上疫情、經濟下行，就業形勢嚴峻。全家商議後，決定讓他考公考編。他先後在廣州東南西北四個區域參加封閉集訓，一共經曆六次筆試，其中兩次進入麵試。
第六次筆試期間，恰逢疫情管控全麵放開，大批人群感染。為了穩妥備考，孩子獨自住在碧桂園的小屋，全程自我隔離，不與人接觸，連外賣都無接觸取用。
這一招十分管用，筆試時近半考生缺考，參考的不少人也處在陽後康複階段，狀態低迷，而他狀態完好，一舉拿下筆試第二、麵試第一，在百裏挑一的激烈競爭中順利上岸。
反觀當年那位體育老師的孩子，長期的語言打壓、全盤否定，讓他徹底喪失鬥誌。勉強讀完高中，湊合念了一所普通大學，畢業後找不到工作，在家徹底躺平。天天打遊戲到深夜，早上睡到十二點，然後點外賣果腹，吃完繼續打遊戲，渾渾噩噩，至今已有三年多。
回望兩個孩子截然不同的成長軌跡，對比兩種教育方式帶來的結果，我有幾點深刻的教育感悟：
第一點，每個孩子稟賦不同，懂事早晚各不相同。有的孩子懂事早熟，有的孩子大器晚成。尤其男孩子，心智成熟普遍比女孩晚1-2年。家長要坦然承認差距，放平心態，不要盲目攀比、急於求成。條件允許的情況下，讓男孩子晚一年讀書，順應成長規律，會是莫大的保護與幫助。
第二點，自信從來不會憑空產生，更不是幾句說教就能得來。真正的自信，來自一次次實實在在的成功與正向反饋。
不要死死盯著孩子的弱勢科目不放，反複打擊隻會讓孩子越來越自卑。要善於發現孩子的長處與優勢，先單點突破，打造強勢學科，讓孩子嚐到優秀的甜頭。
孩子一旦建立優勢、收獲成就感，自然會找到學習的節奏與方法，信心隨之而生，再以單點帶動全科進步。這就叫“讓一部分人先富起來,先富帶動後富,最後達到共同富裕”，遠比全麵施壓更有效。
第三點，不要美化孩子的世界，孩童之間，就是赤裸裸的叢林社會。成年人有法律、規則約束，尚且存在弱肉強食，未成年缺少法律約束，隻會更加現實殘酷。
不要盲目迷信老師，要盡早培養孩子的自保能力。常規長跑類有氧運動隻能鍛煉耐力，孩子之間的衝突往往就在瞬息之間，拚的是爆發力，要找教練針對性訓練體能和搏擊。隻要孩子能夠成功反抗一次霸淩，就能立住氣場，不再受人欺負，否則容易留下終身心理陰影。
最後，也是最重要的一點。孩子表達能力有限，向家長傾訴困難與委屈時，他說出的難處隻有三分，內心承受的煎熬往往有十分。
很多在大人眼裏不值一提的小事，落在孩子身上，就是跨不過的高山。孩子遇到困境，千萬不要指責、不要埋怨、不要苛責。
我們要選擇和孩子站在一起打敗困難，不要站在困難那一邊，去打敗自己的孩子。否則的話，孩子很可能就會像那個體育老師的孩子那樣，徹底放棄自己，自我封閉，一生都毀了。
作者簡介
李艾笛（Eddy Lee）是崖山後人，三線子弟，長居廣州
© 李艾笛 2026 版權所有
All Dimensions PressTM · 全維度出版社™ 是一家在美利堅合眾國馬薩諸塞州注冊經營的獨立文學出版機構，同時運營線上文學平台。我們發表非虛構與虛構的散文、書籍和詩歌，關注人在不同文化、時間與空間中的生命經驗。
歡迎個人學習、分享與轉發，請保留作者署名與出版社信息。未經許可不得用於商業用途。
如果您對本文有任何感想或想法，歡迎通過電子郵件發送給我們。每一封來信我們都會認真閱讀，並可能在適當時機分享精選反饋。
網站：https://www.alldimensionspress.com
YouTube頻道：https://www.youtube.com/@AllDimensionsPress
文學城博客：https://blog.wenxuecity.com/myoverview/83885/
文章信息
欄目：非虛構 / 散文
標簽：成長 / 老師 / 父母
更多我的博客文章>>>
