卡夫卡的悲劇
請抹去題目裏的卡夫卡的文豪身份，把他還原為一個小男孩，一個極度缺乏愛與自信，精神世界被成年男子過早地用暴力摧毀的小男孩（這裏的暴力不是武力，而是語言、態度、情緒等等冷暴力）……然後再來閱讀這篇文章，就像我最初閱讀卡夫卡的《給父親的信》一樣。
我是從我女兒那裏聽說這篇文章的——卡夫卡的《給父親的信》。有一天不記得在說什麽了，我女兒忽然對我說，媽媽你竟然沒有讀過卡夫卡的《給父親的信》嗎？那你應當讀一讀。一邊說著，一邊她衝我我擠了擠眼睛。
我立即就心領神會，卡夫卡的父親大約跟我丈夫差不多，都是脾氣暴躁，修養不高的男人，那麽一個在我眼裏略帶神經質的極端敏感的卡夫卡，十有八九是一個脾氣暴躁的父親的產物。
當然，後來我閱讀完全文後修改了最初的結論：我丈夫的修養還是要好一點。這樣說似乎在為我的小孩慶幸，意識到這一點我又為自己有這種想法懺悔：還是不要比較得好，這種比較隻會加深卡夫卡們的痛苦。
這封信的開頭第一句就打到我的心坎上了：“最親愛的父親，你最近曾問我，我為什麽說怕你。”應當說這一句就讓我感受到深深的悲哀——因為寫這封信時的卡夫卡彼時已經三十二周歲了，一個男人三十幾歲的時候對父親的怕還震蕩在他的內心，那麽他可能一生都消除不了這種感受了。
整封信談的都是父親和子女們的關係，我讀的譯文將近三萬字，據說卡夫卡用了整整十天，寫了滿滿四五十頁。太震撼了！我隻粗粗讀了第一頁就決定打印出來——希望我丈夫能夠讀一下。可惜他以眼睛花為由拒絕了，並且從他的角度，他覺得自己做父親還算成功（這是我的猜測）——大約再糟糕的父親都會覺得自己是一個盡心盡職的父親吧，就像卡夫卡的父親一樣。
相比卡夫卡的父親，我丈夫的脾氣的確算溫柔的了，所以他應當也造就不出一個卡夫卡。（這裏從一個已發生過的完全相似的情景，即卡夫卡小時候夜裏不睡覺哭哭啼啼嚷著口渴要水喝，打擾到想睡覺的父親，他父親的粗魯反應比我丈夫的反應還要糟糕數倍——致使小小的卡夫卡感覺到“我的心裏有了創傷。”我的兒子也曾經有過幾乎一模一樣的經曆，不過好在他自己從不耐煩的吼叫的父親身邊走開，直走到黑暗走廊盡頭的一點微光裏，在那兒，已經被我丈夫的吼叫驚醒的我正在同情地等待著那個委屈的小男孩兒撲進我懷裏。所以我猜測，我兒子的那個創傷相對容易抹平。而卡夫卡的父親暴戾地對待一個不懂事撒嬌的小男孩的做法則徹底撕開了那個小男孩的稚嫩的心。）
但是人類真的需要卡夫卡嗎？我讀著這封寫給父親的信，一邊讀一邊揪心，我寧願人類曆史上從沒有一個叫卡夫卡的文學家，取代那個痛苦的文學家的，我寧願他是一個平凡普通卻有著正常的生活和快樂的男孩子。
人一出生得到的第一份愛也是生命裏最長久的愛是親情之愛，一個人要麽被這份愛建立起來，要麽被這份愛摧毀。卡夫卡很不幸屬於後者，而且是最不幸的後者。
不是他的父親不愛他，是他的父親不懂得如何愛他，不懂得如何愛一個小孩子的大男人用了最糟糕最殘暴的方式表達愛，他用發脾氣、指責、咒罵、威嚇、諷刺、獰笑以及訴苦來表達，他把世界上最美的感情——愛——表達成了一種最令人恐懼的事物，讓自己的這種愛的接收方，即自己的孩子，隻想逃離，逃離開父親，逃離開家，甚至逃離開對此無能為力的母親。
褪下所謂世界文豪的光環，卡夫卡是一個徹頭徹尾的悲劇的存在。
更悲劇的是，這是一個相對來說比較普遍的但被隱藏起來的悲劇——不會愛幾乎是所有人類父母的通病，而這個病症具有極高的遺傳性，極少數的人通過自己的努力清除了自己體內殘存的不會愛基因而成為合格的父母，更多的人類則沒有勇氣去揭露自己的父母的那些愚蠢傲慢粗魯甚至殘暴的劣行，而劣行因為不被揭露就無法被批判和修正，最終卻被隱秘地繼承了下來。
即使清醒深刻如卡夫卡，即使他寫出了這封信，在他活著的時候，這封信始終都沒有寄出去，也沒有發表。是什麽讓他猶豫？是什麽讓他最終決定把這些熱切的迫切的想說給父親聽的話壓在自己深深的心底？
“結婚成家，生兒育女，在這個動蕩不安的世界上撫育兒女，甚至還加以引導，我堅信這是一個人所能達到的極限。” 這要對自己的父母和自己父母組成的那個家庭有多麽巨大的抵觸和恐懼，才能讓一個正值人生大好時光的男子說出這麽沮喪的話呢。
這麽簡單的、在普通人眼裏是最平凡的人生的生活，在卡夫卡眼裏卻美得像永遠不可能實現的童話，而他果真也拚盡一生的力氣都沒有衝破這個魔咒般的命運。緣於卡夫卡從自己父親在婚姻家庭中顯露出來的一切品性，譬如傲慢、粗暴、專橫暴戾、世故等等一係列負麵品質，最終造成了卡夫卡對婚姻既向往又恐懼，婚姻在他眼裏變成了一件自己不能勝任的危險的事，卡夫卡自認在精神上沒有結婚的能力——他活到四十一歲，到底也沒有結成婚。
當我看到卡夫卡寫到“我的寫作都是圍繞著你，我寫作時不過是在哭訴我無法撲在你懷裏哭訴的話。這是有意拖長的與你的訣別……”真是心疼那個孤獨的無處哭訴的小孩兒。是誰使本該溫暖的懷抱變成遙不可及的？
那個遠離父親，不敢踏入婚姻，把一腔熱情投身於寫作，一生都在反抗都在通過寫作治愈自己的卡夫卡對父親寫道，“在寫作中，我才確實獨立地離你遠了一截，即便這有些讓人想到蟲子，它的後半截身子被一隻腳踩著，它用前半截身子掙脫開，掙紮著爬向一邊。”
再形象不過了，所有為親情承受摧殘壓榨消耗的孩子，其實都是後半截身子被踩住的蟲子……
我們到底該怎麽做，才能解救出那些被踩住的蟲子？搬走踩住後半截身子的腳更容易，還是蟲子自己快速離開有可能踩住自己後半截身子的腳更容易？或許每個人讀完都有自己截然不同的答案。
寫到這裏，我需要回過頭來更正自己前麵的一段話。我是後來搜集了一些相關資料才了解到，卡夫卡用盡了全身的力氣寫出的這封真實坦率誠懇的長信，並不是他沒有勇氣寄給父親，而是他托母親轉交給父親時，被母親拒絕，以至於在卡夫卡生前這封信都沒有機會遞到他父親手裏。
或許這是唯一的機會，唯一的一線生機，用卡夫卡的話說（這是我的解讀），無論如何，這封信的寫出和被父親閱讀，無論父子兩個能否彼此懂得父子關係能否得到修正，都意味著一種和解，都會讓他們父子變得平和一些，生與死都會輕鬆一些。我猜，卡夫卡即使到死前的最後一刻，心靈也是沉重的吧——到死，他也沒有得到與父親的心靈平等相視的那一刻。
多麽悲哀……卡夫卡其實清醒地看到了母親的軟弱，卻終究是母親的軟弱掐死了他最後的精神獲得安寧的那線生機。
卡夫卡的悲劇，到底都有誰是那製造悲劇的手？
更多我的博客文章>>>
