很多年前，我初次出國，二十幾歲，在國外朋友聚會上，遇到一個男孩。他幾次請我去他家裏做客，每次都做很多飯菜招待我。我們無話不談。他的家族很有名，在中國曆史書上留有名字的那種。他父母從小離婚，他爸爸打成政治反派，送去改造。他媽媽和爸爸離婚了。媽媽帶著女兒走了，再也沒什麽聯係。他被爺爺奶奶養大，後來初中去了浙江的寄宿學校。
他說，他的白人女朋友突然離開他了，他寂寞難受。我同情他，安慰了很久。還打趣說，女朋友走了就走了，有什麽了不得的，哈哈哈。
有次許多人在他家過夜，我也在。半夜爬起來去廁所，看見他在地上打地鋪，縮著身子睡覺，象子宮胎兒那樣的姿勢，我很可憐他，想象媽媽一樣抱抱他。因為他說，他媽媽離開了他，再也沒回來過。
後來，他去其他國家做義工散心，突然給我打電話，問我要不要他回來，我傻乎乎的說，回來啊。幾天後他就回來了。然後請我喝咖啡，隱約表白。我沒有答應，開玩笑說，我們都在異國他鄉，為生活漂泊，我說要找個工作，才能談朋友啊。他沉默了。那時，他其實沒有正式工作，靠生病帶來的福利活。
我的語言老師看出來了，告誡我不要和他做男女朋友交往，說他有病。再後來，我們不聯係了幾個月。直到一段時間後，我突然想起他，不放心打電話給他，他在電話裏脾氣很大，突然罵人，把電話掛了。幾天後，他的朋友告訴我，他在家死了。怎麽死的，都沒有人明說。他們搞了一個葬禮，在寺廟裏。沒有說死因，很忌諱。寺廟主持是我認識的一位師父，我問師父，他怎麽死的？和尚師父不肯說，後來看我葬禮哭得傷心，就說他自殺了。
葬禮上，他爸爸來了，帶著一個白人後媽。他爸爸早再婚了。他平時不跟父親住，一直說和他爸爸談不攏。
我翻看他朋友圈，知道他在學校就犯病，退學回家療養，後來跟著父親去國外定居。國外又幾次發病，還被關在醫院的病床上，一個人靠唱歌來舒緩。記得好幾次，他問我一個奇怪的問題，人死後的世界怎麽說？我說陰間或中陰界。我知道他的網名，他偶爾告訴過我，他死後，我搜索他常去的論壇，居然發現他在網絡上的匿名信息，說自己在黑暗的幽冥世界走動，黑暗吞沒他而他不得出。反正他作英文詩歌，寫了很久。
還說原來她會這樣，這個她，可能是指我。有時，我覺得我自私，他聽說我在找房子租，求我搬去和他做室友，可能當時他在求救，他困在黑暗的幻覺裏走不出來，我怕他起戀愛的心思，不敢答應，就拖延敷衍他。他終究等不到我像媽媽那樣去抱抱他。那些黑夜和黑暗，他一個人唱歌，起了恐怖的幻覺，最後困在裏麵，走不出來，被幻覺中死魔勾走而自戕。
如果當時我做他的室友，他應該不會死。我應能拉住他。我很後悔，幾次在心裏想，什麽幽暗，什麽幽冥世界，老子看到的都是光明，揮著火劍，劈開你的黑暗幻覺，我來救你，我可以化身牛頭菩薩，把死神牽過來，摘下死神的頭顱，操媽的踩在我腳底下，這房子裏都是光明，沒有黑暗。這樣的心願，他死後我想過無數次，為什麽因為一念自私自保，而沒有能救他啊。至少他發狂揮刀割脈時，我可以叫警察送醫院。而不是留他一人白白流幹血而死。
他的父親在新冠疫情開始就感染病毒而死。我是網上知道的。當初他兒子葬禮時，他抹眼淚說，自己隻有一個兒子，也想快跟著去了。他兒子死後十多年，他終於跟著去了。當初，如果他跟著兒子同住，而不是再婚，或許孩子不會死。
當初他死了，我暗中發願他能轉世投胎，將來做我的兒子。我給他一次新的生命。很多年後，我兒子出生了。兒子很傻，語言障礙，可不像他。他讀書很聰明，中學是重點中學，大學也是國外名校，他會用英語寫詩歌和短文，不知道還以為是英語母語者寫的。他很喜歡看英文書，一晚上看一本。不像兒子傻乎乎的。
再後來，我看了宗教解釋自殺者的去處，都是很難投胎轉世的，會一直困在自殺的幻覺困境裏出不來。除非高僧大德超度。我那時還認識國內的高僧大德，怎麽沒想辦法給他超度。後來我拜的那個高僧師父圓寂了，更不知道誰有法力給他超度。
佛教修法中的最急迫發心，像一個斷臂母親站在河邊，看著河水卷走自己的獨子，急得想救他而不能，菩薩修行，不為成佛，而是想快點成就，獲得能力去拯救被水卷走的獨子。原來我是裝模作樣修，眼前明明就有快被河水衝走的人，我卻害怕不拉他一把。
