上周三一大早，開車幾個小時，送女兒去大學報到。路上，把想囑咐的話，減了又減，縮了又縮，盡量隨意淡化地說了一遍。其實心裏明白，她去學校住宿，獨立生活，等於部分地開始接觸社會，如果把子女比成作品，自此刻起，該是家長作為監護人交卷，接受評判的時候了。遺傳，加上父母十幾年言傳身教，潛移默化的熏陶和影響，孩子的性格習慣早已定型。說不說這番話，真的不會有太多不同。
來到學校已過中午。因為是報到第一天，人頭攢動，到處都堵。繞了幾個來回，好不容易才找到地方停了車。迎新的幫手組忙不過來，推車也不夠用，和女兒肩扛手提拿了兩次東西到宿舍後，才借到推車，搬完了行李。
孩子的室友是自己在學校網上找的，之前迎新活動上見過一麵。她一早到的。此時父母已幫她收拾完，要回去了。臨別之際，母女倆相擁惜別，都紅了眼眶。
孩子在家就問過我，送她去學校，分別時我是否會哭，我說“ 我盡量不哭。你也別哭。能去自己喜歡的大學讀書是高興的事！”
說這話時，我想起了上世紀六十七十年代，中國的一千多萬知青。他們當時的年齡比女兒現在還小，離開家人，從城市去到生活條件艱苦落後的農村，吃不飽飯，每天要幹繁重的農活，還看不到任何希望。難以想象那些父母送兒女下鄉時的悲苦心情。
宿舍十幾平米，朝南兩個窗子，光線很好。每人有自己的桌椅，衣櫥和抽屜櫃。
因為打包時都分門別類，而且衣服都是用衣架已掛好的，鋪完床被，孩子拆箱整理衣物和學習用品，我把幾件簡易家具組裝上，就大致安頓好了。再將拆下來的各種包裝紙箱扔到樓外的垃圾站，給孩子們拿兩個為新生準備的甜甜圈，留下她倆繼續收拾，我就去找自己的旅館了。
住了一夜。第二天上午，帶女兒和室友去商店買了些日用品，及準備鋪在臥室的地毯，還在Costco買了好多水果飲料和零食，預備她倆來不及去食堂時充饑。
這天來報到的人少多了，回到宿舍附近的停車場，很快就找到了推車和幫手。東西都裝上小車後，分手的時候到了。
一直覺得深深的擁抱很煽情，而情緒又會互相影響。所以女兒抱了我之後，我像對成年人那樣，向她伸出了手。孩子立刻握了上來。握著她的手，看著眼前與自己十八年來朝夕相處，從一個小嬰兒一點點成長為大學生的青春少女，感到很欣慰。“你學習忙，沒事我不主動聯係你；但是任何時候你都可以給我打電話發信息，7天24小時。”“去吧，媽媽在這看著你。”
望著女兒的背影漸漸遠去，觸景生情，不禁想起二十幾年前來美，全家人去北京機場送我。那時年輕，覺得父母也還年輕，根本沒有意識到，踏出這一步對自己和親人意味著什麽。後來姐姐在信中說，“你頭也沒回地過了海關之後，媽媽好像一下子蒼老了許多。。。”
時間真快，一晃，我從走在前麵，被人凝望牽掛，變成站在身後，目送祝福的人了。
開車回程的路上，又想起了姥姥。小時候跟媽媽回外地的姥姥姥爺家，每次臨走，姥姥都會從家裏送出來。我永遠都忘不了那個畫麵。她是小腳，又很瘦弱，總是跟著走上幾步，然後就靠牆站住，麵色憂鬱。
那時我們住的相隔不遠，坐火車隻要一兩個小時。可媽媽工作忙，家裏又一直拮據，每年隻有春節才能回趟娘家。姥姥心疼女兒，又幫不了她，很無奈。每次分別，想到她從小捧在手心的寶貝女兒，回去既要上班，又要照顧一家人生活的那份辛苦操勞和窘困，總是非常難過。我們都走出很遠，要拐上大路看不見了，姥姥還一動不動地站在那裏，失神地望著。
星移鬥轉，我已從外孫女，變成了媽媽。時代變遷，當年姥姥每次送媽媽，昔日媽媽在機場送我，與我現時送女兒，心境自然有許多不同。然而不變的是那份深厚親情，和對下一代的殷殷期盼。
最近大學入學季，送新生的家長很多。在一個微信群裏，看到一位身為大學老師的新生爸爸發文，說他送女兒報到，開車返回的途中，淚流滿麵。
每個人表露感情的方式及親子關係都不一樣。如果分別不可避免，我更欣賞“無為在歧路，兒女共沾巾”的那種樂觀和曠達。
為人父母的有效期，也就十七八年。而優秀的父母，能把孩子培養成心智成熟，情緒穩定，身心健康而快樂的人。
回來的路上已想好: 往後的日子裏，盡量不成為孩子的牽絆。在一起時就珍惜，互相關愛；分開後就放手，各自保重。用信任，鼓勵和支持，來代替無謂的擔憂。
離家越來越近了。孩子懂事地發來短信，詢問路上是否順利。我開著車，沒有通常空巢父母的失落和感傷，內心寧靜而溫暖。耳邊是鄧麗君那優美纏綿的歌聲：“根要往下生，花要向上開。大地綿延需勤奮， 一代接一代。。。”
