俺兄弟姐妹４個，上有一姐， 下有一妹一弟。姐姐要照看我和妹妹，沒上過一天學。妹妹和我相差剛好一歲，姐姐忙不過來。所以， 俺５歲就上學了。
農村的生活是簡單而清苦，但也充滿樂趣的。俺娘最痛孩子。家裏窮，她總是變法子把飯菜燒得可口， 讓我們多吃一點。把衣服洗得幹幹淨淨，補得整整齊齊後才給我們穿。中午帶的飯菜，她總把好吃的留給我們，她說不能讓孩子在同學麵前丟了麵子。俺從小就跟爹學釣魚，本事很不錯。每次釣到魚，她都要留下來，燒成可口的菜。從３年級開始俺就得幫父母掙工分啦。農忙時，插秧和收割稻子，農閑時幫父母種菜。大一點，俺就去撿牛糞。 這是俺最喜歡的活。沒有大人管,１５０斤牛糞能換１０個工分。俺爹一天才掙１２個工分哩。男孩子在一起，在河堤上，追著牛群，不是偷生產隊的瓜果，就是打牌。實在無聊，就乘放牛的老頭們不注意，把不同生產隊的公牛趕到一起，讓它們打架。這不，俺身上還有牛角留下的傷：一根肋骨讓牛角挑了一下，永遠地變形了。還好俺命大，那牛角要挑在別的地方，俺早就沒命啦。
５年級開始，俺就成了媽媽的小算盤。父母是勤勞和精打細算的人，一有空就種菜。吃不完， 就拿到城裏去賣或送城裏的親屬。她知道俺小腦瓜靈活，就讓俺跟她一起去，幫她算算賬。再大一點，俺就自己挑一擔菜去賣。所以，俺家的生活還是過得去的。
小學５年，初中２年， 很快就過去了。俺正趕上“普及高中教育”，就上了村裏辦的高中。老師大都是城裏來的知青。他們高中畢業，教不了多少東西。沒有物理和化學老師，俺也就別無選擇地讀文科了，反正讀完高中就回家種田，沒啥差別。７７年恢複高考，俺看到了一線希望。高中的最後一年，俺天天背書，就想看看運氣。
高考啦，每天６點起床，俺娘下一碗麵，加一個荷包蛋，吃完了，再帶上中午飯，步行５公裏之外的考場參加高考。俺考了２７４分，離大專差了２７分， 離中專差了１１分。俺的第一次大學夢在７８年就這樣醒來了。
媽媽出生在大地主家，也是書香門第。但因是女子，加上外公去世很早，媽媽沒讀多少書。從小就與她唯一的親姐姐一起相依為命。就因兩姐妹感情好，俺讀書，姨父母可沒少操心。媽媽的堂兄妹，表兄妹特多，條件也還好，但因出生不好，大都非常低調。但為俺念書，可操心呐。俺爹不一樣，是貧農，放牛娃出生，人老實，從沒正式念過書，文革倒是平平安安。俺娘是大地主家出來的，雖沒念過書，但從小在書堆裏長大，知道讀書的重要。一個夏天下來，俺娘就打定了主意，讓俺再去念書。俺爹也知道要讓俺跳出農村，讀書是唯一的辦法。就這樣，俺又去上學。這次， 從初中２年級開始，正好和妹妹一個班。
７９－－８０年，中國農村開始教育體製改革，初中從２年向３年開始轉變。村辦高中也取消。俺想著和妹妹一起考上縣一中。可天不如人願，說俺已高中畢業，不能再來一次。俺就隻能眼睜睜看著妹妹去縣一中，自己回家務農了。
妹妹去一中上學那天，伯父的繼子送完他小姨後，在俺家停了一下。他有點納悶，怎麽沒見堂弟我的名字？當他了解了原委，一口答應讓俺去他那兒上學。還告訴俺他們那兒好多象我這樣的都上高中了。就這樣俺又到２０公裏之外的伯父家上初三。為防止萬一，伯父把俺的名字都改了。
這一年是俺家惡夢的開始。清苦而平靜的生活在一個早春的傍晚被姨父的喊聲永遠地打斷了。清清楚楚地記得，那一天，正和伯父母吃晚飯，突然聽到有人呼喊我的名字。聽出那是姨父的聲音，很是吃驚。姨父是地下黨出生的幹部，由於大地主的家庭背景，一向低調。他在俺鄉裏糧管係統工作。沒來過２０公裏外的伯父家。一定有急事。
俺爹出生貧農，小時候沒上過學。解放後上了３個月的夜校。憑他的小聰明，他也能看能寫一些簡單的說明書和記賬。從農藥到化肥，他都是“行家”。後來又當生產隊的倉庫保管。這年，倉庫丟了東西，正好讓那些對他有意見的人抓住了把柄。加上俺家妹妹和我念書，引起不少嫉妒，就有人說是俺爹監守自盜。村裏把他關起來。老頭子人太老實，又氣又急，幾天不吃不喝，竟然病到。正好姨父去俺家看看，聽了情況，立刻找村長，讓人把奄奄一息的父親抬回家。又連忙趕到伯父家，讓我去見父親最後一麵。隻是俺爹是心病。他這一病，床上躺了盡十年。俺家的頂梁柱一倒，家境就每況愈下。
回到家，作醫生的兩個親戚已到。兩人開藥，告訴俺娘說，如果能熬過一個月，他們就不擔心。等親戚都走了，俺娘才和俺商量讀書之事。俺娘說，你都知道了，你爹受這苦，都是你兄妹倆念書，引人嫉妒而起。你該加緊讀書。於是俺又回到伯父家。隻是俺第一次感到作長子的壓力。俺娘在這之前從不和俺商量家裏的事。
好不容易熬了三個月，該考試了。考試前一個禮拜，壞消息又來了。學校通知俺不能參加考試，理由就是俺已經高中畢業！回家跟伯父和堂兄一說，堂兄倒有個主意。他的堂兄是鄉裏主管升學的官員。我們倆第二天就直奔他而去。
堂兄是伯父的繼子，伯父對他一如己出。所以堂兄和他那一家族的人對伯父非常尊敬。一見麵，說明來意，這遠房堂兄也急了。他說，我知道你這個弟弟在鄉裏念書，隻是沒對上號。材料都存檔了，這該如何是好？俺想出了一個辦法， 那就是會我原來的學校弄一個證明，就說俺去年念初二。
第二天我們兄弟三人就上路去俺老家的學校。過去的老師倒是十分同情，二話沒說，就把證明開好。俺和堂兄回伯父家，遠房堂兄則去縣文教局辦理準考證了。
一周後，俺如願以償地參加了入學考試。俺是“留級佬”，考試是容易的。數理化是滿分，其它都在７０－９０分之間。俺是學校唯一畢業證上帶考試成績的。這在下一步困境中起了極大的作用。
夏天回老家 幫父母親幹農活。那時農村已分田到戶。俺爹一病不起，俺就成了主要勞動力。有些農活俺幹不了，就出找人換，我幹人家的活，讓人家幹俺不能幹的活。妹妹也回家幫忙。俺邊幹邊等那入學通知書。看到周圍有些孩子都拿到通知書了，俺的咋還不來了？正著急了，壞消息到了！物理老師托人帶來口信說，有同學因高中畢業沒參加考試，寫信到縣文教局告俺啦。入學通知書大慨是不會來了。
俺真認命啦。看看家裏，俺是長子，灰心呀！可俺娘不幹，說俺爹就因為我和妹妹念書才被人整成那樣地。她哭，告訴俺她決不放棄，也決不讓俺爹含冤而死。她知道怎麽辦，讓俺去找她的表妹。
俺又上路了。那 姨媽是大地主家出來的，好在年輕時找了位南下的紅軍結婚成家。姨父已是縣裏第四把手。姨媽為人低調，我們兩家來往不多，但姨媽與俺娘從小一起長大，感情很好。姨父是東北人，農家子弟。平常高高在上，但私下平易近人。俺把情況給姨媽一說，姨媽立刻就找姨父想辦法。
別看這姨父平時一臉嚴肅，私下對俺農村人還特好。看了俺的畢業證，就說，讀書這麽好，不容易呀。先回去吧，待會兒讓你姐去一中一下，看有沒有辦法。他的小女兒剛從一中畢業，考上廣州的一所中專。這表姐倒是能幹，去一中找主管學生工作的領導。就是那張畢業證， 那分數讓那位領導動心，加上俺姨父的麵子，讓俺去一中了。據說那位領導去了趟縣文教局，看到俺的錄取通知書壓在一張桌子上。他就把那張通知書拿出來，交給俺表姐了。
高中 的 第一年 是非常辛苦的。雖然妹妹和我都不用交學費，但還是要吃飯呀。妹妹忙，俺隻能每個周末回家去，收一擔菜，挑到縣城裏賣。賣的錢和妹妹分。媽媽的一個表弟就在一中的食堂裏，俺實在忙不過來，就 交給他。記得好幾次， 俺回家， 媽媽忙不過來，沒有菜可賣，俺看著俺娘哭，隻好說俺是回來看看爹地，錢還沒用完呢。妹妹有幾個好同學也不停地幫助她。俺是男孩子，跟食堂裏的人混得很熟，有錢也吃，沒錢也吃。用的筆和紙等， 都是俺娘這邊的親戚供應。學校的老師也十分同情，總是多給輔導時間。俺那時就住在食堂職工的房間，每天晚上都可以學到很晚。物理老師每天都等俺到１１點。他說，你能看見我房間的燈，隻要我的燈亮著，有問題你就來。他的燈從未在１１：３０前關過。
妹妹沒有考上大學。 在當時，應屆生考上的一般也不多，不到百分之五呢。大多數選擇複讀一年再考。當時老師也建議妹妹如此。媽媽也想呀。可妹妹擔心，兩個人都分心的話，會更麻煩。她說服媽媽：哥要在農村，我們家哪有條件給他娶媳婦呀。我是女孩子，總是能找到婆家的。哥的希望比我大，就讓哥上吧。她回到家裏，開始分擔母親的負擔。
俺肩上的壓力是雙重的。學習上的和家裏的。每兩個禮拜，俺就回家一趟。挑一擔菜去賣。俺沒有退路。不僅僅是將來穿草鞋或皮鞋，而是全家的希望。高考終於來了，妹妹來學校給俺洗了三天的衣服，讓俺安心考試。不知是太緊張，還是最後兩個月把精力都放在政治，語文，英語上，俺物理和化學沒有考好。湖南人看重清華，俺中學每年都送一人去。俺是學校那年的希望。漫長的等待，分數終於下來了。俺知道清華是沒戲了。俺必須萬無一失。和老師商量如何填誌願。最後由生物老師拍板，去生物係，因為這一科俺考得不錯。
填完誌願，就回家一邊幫父母幹農活，一邊等大學的通知。漫長的一個月呀。８月１７日，俺實在在家熬不住了，就去學校看看。門衛跟俺很熟，老遠就打招呼。老頭兒剛拿到俺的錄取通知書！你能想象俺多高興哪。先給幾位在校的老師報個喜，跟著就跑到幾個舅舅和姨媽家。然後就往家飛奔。十幾裏地，好象半小時就到了。把媽從地裏叫回來，告訴她俺拿到通知書了。俺娘坐在椅子上，幾分鍾都沒說什麽，然後輕輕的自言自語：去哪給你籌路費呢。俺現在想起來， 她當時大概都高興傻啦。俺爹在床上躺了已快三年了，也終於起來，提醒俺娘去找木匠做個箱子，好讓俺裝行李上大學。
木匠是俺家的朋友，給俺作了箱子，下麵還有一個框子，以便繩子綁住。親戚們一家送點東西。城裏的親戚還另加十塊錢。俺帶著７０塊錢，用扁擔挑著一擔行李，從縣城坐船到長沙，從長沙坐火車到上海。那根俺用來挑過牛糞，挑過小菜，挑過剛收的稻穀。。。的扁擔，從老家一直跟著俺到了複旦校園。
後記 （I）
妹妹回鄉下不久，村裏小學的校長就安排她當代課老師，一年後轉成民辦教師。俺大學第二年夏天回家，她參加了民辦教師內招，以全縣第十名的成績，還難以出線的情況下（共招３０ 名），俺不得已去找俺當年的生物老師開後門。老師已是主管文教的副縣長。聽完俺的陳述，老師當場拍板，過問此事。妹妹因此去中專進修兩年。現還在教育單位，生活美滿。
後記 （II）
俺爹的病是心病。在俺上大學之後，他的病已好了一半。俺利用一個夏天回家的機會，與村支書擺平他的“冤案”， 讓他最後一塊心病去掉，他也就完全恢複。最後的十年是他一輩子最開心的日子。再不用為吃飯穿衣發愁了。到１９９９年去世，他釣了十年的魚。俺娘還活著，身體因早年太多磨難一直不太好。現跟妹妹住縣城裏，能跟俺經常通通話。沒有父母的堅持，就沒有俺的今天。俺一輩子不可能全部回報他們了。養好下一代，是他們的願望，也是對他們的最好回報。俺娘總是說：“我欠你的兩個孩子太多，替我多照管吧”。
(二００五年五月十七日)
