摩登中產
1994年,超導溫度停滯之後,在韓國高麗大學,教授崔東植發布“原子超導帶”理論,因離經叛道,關注者寥寥。
漫長時間內,隻有他帶的碩士李石培,寫了一篇相關論文,除此之外,再無人問津。
1997年,崔東植看中24歲的碩士金智勳,金智勳原本研究電池,在他勸說下,加入超導小組,順便攻讀博士學位。
三人小組開始寂寞的研究。他們沿著八十年代思路,兩年間測試了數十種陶瓷材料,但都無法驗證崔教授的理論。
1999年,瀕臨放棄的金智勳,測試鉛磷灰石樣品時,發現儀表上出現一個微弱波動,疑似超導所致。
三人激動,重複試驗,但波紋再難重現,恍如幽靈。
最終,失望的金智勳放棄超導,轉回電池研究,以電池材料研究獲得博士學位。畢業後,他到一家生產助聽器電池的小公司上班。
另一位學生李石培繼續堅持了9年,最後以超導理論研究完成博士論文。他的科研激情已消磨殆盡,到一所私立大學擔任了計算機老師。
世界平庸如常,日子朝九晚五,工作之外,金智勳和李石培時常相聚,並成立了一家名叫量子中心的皮包公司,接一些小谘詢生意,超導更像是少年的夢。
十年匆匆而過,2017年5月,崔東植教授病危,彌留之際,召喚兩名學生見麵。
病榻上,崔東植留下遺願,希望兩人能找到1999年那個幽靈波紋:
拜托了,繼續研究下去,但它完美的實現之前不要讓世界看到它。
導師病故後,李石培決定完成遺願,重啟實驗室,並找金智勳加盟。
金智勳表示大家人至中年,不能再如學生時代般無忌,要專心全職研究,必須要籌集資金,購買專業儀器。
在導師老友幫助下,他們向韓國國家科學基金會提交申請,但因兩人十年間沒發表過任何論文,被果斷拒絕。
此後,李石培找到高麗大學終身教授,物理學家權英完。權英完有兩台測量儀器的使用權。
考慮到隻需掛名和提供理論指導,權英完同意加盟,下班後偶爾到實驗室指導。
此時,量子中心已從皮包公司,轉為真正的物理實驗室。地點設在首爾小區邊一棟舊商業樓地下一層。
2018年,超導重啟,但矛盾很快產生。金智勳長於實驗,專注用實驗複刻1999年波紋。權英完則是學院派,認為理論研究才最重要。
李石培隻能頻繁調和,爭吵之中,金智勳堅持實驗測試,在無窮組合中重尋幽靈。
2020年,全球疫情,城市割裂成孤島,金智勳關在實驗室中繼續測試,一個清晨,他意外看到儀器上陡峭的波形。
那是1999年之後,幽靈波紋再次清晰重現。他反複測試,同樣材料,同樣環境,但波紋不現。
他查看監控視頻,發現從爐中拿裝有樣品的真空石英管時,他肘部不慎碰到桌子,震動令試管出現裂痕。
裂痕導致氧氣引入,改變晶體結構,文明的躍遷恍如玩笑,也如定數。
方向至此明晰,三個月後,曆經1000餘次實驗,室溫超導材料煉製成功。
在論文視頻中,它展示出超導必備的抗磁性,“可以漂浮,就像一個魔法石頭”。
新材料被命名為LK-99。L和K是李石培和金智勳姓名首字母,而99指向一切開始的1999年。
LK-99製作過程複雜又原始,需用缽杵研磨,需把握開爐時間,並在合適時機,撞擊真空石英管,三人中,隻有金智勳能夠操作。
2020年,團隊完成論文,向《自然》投稿,然而,因印度裔學者剛剛上演室溫超導鬧劇,《自然》壓力巨大,論文被拒。
權英完認為被拒原因是過世的崔教授理論不完備,團隊產生巨大裂痕。
李石培轉而求助美國韓裔科學家金鉉卓,但金鉉卓並不相信室溫超導成功。直至疫情封鎖打開,他飛赴韓國,見到漂浮的晶體。
2022年,金鉉卓美國團隊開始重複LK-99製作過程,產量很低,每10次能成功1次。
此時,權英完的貢獻僅是能提供測量設備,2023年3月,他被量子中心解聘。
今年7月22日早上7時,權英完搶先發布論文,公開LK-99。
兩小時三十分鍾後,李石培等人發布更詳細論文,作者名中並無權英完。
4天後,為證明實驗為真,金鉉卓上傳視頻。視頻中,晶體一邊翹起,半懸空中。
全球實驗室開始全速運轉,第二篇論文給出詳細合成步驟。步驟並不複雜,材料也僅需一氧化鉛、硫酸鉛粉、銅和磷。
在廣袤未知麵前,人類再次懵懂如煉金術士。相關話題一度在知乎熱榜榜首掛了4天,但無人證真也無人證偽。
文明的關鍵節點麵前,學界保持著謹慎。最先打破沉默的是B站up主“關山口男子技師”。
他是最早一批開啟測試的人,並在B站直播動態。第一爐煉出的材料,觀測到了與論文相似的曲線。
8月1日,他在B站上傳視頻“LK-99(潛在室溫超導材料)驗證”,並公布身份。
他是華中科技大學材料學院博士後武浩,他和博士女友楊麗一起,在教授常海欣指導下,首次複現了可磁懸浮的LK-99晶體。
視頻中,微小的晶體在牙簽前抖動,展示出極強抗磁性。一天內,視頻播放超800萬。
網友回看視頻發現,測試全程,武浩手指和聲音都在顫抖,滿屏彈幕都在刷“見證曆史”。
有網友在彈幕留言:
那個在白紙上撲騰的小黑點,有蝴蝶撲棱小翅膀的美感,也許能扇動人類科技進步的颶風。
8月2日,更多消息傳來,中科大團隊稱初步測試材料表現出抗磁性,半懸浮。美國勞倫斯伯克利國家實驗室,用計算機模擬確認存在超導可能。
目前,華中科技大學團隊正在燒製第三爐樣品,驗證最終超導性。
7月22日起,世界各地實驗室暗流湧動,高溫爐悄然運轉,業內暗語稱之為“全球煉丹”。
如果成真,大疫後奄奄一息的世界,俄烏衝突的陰雲,蔓延全球的蕭條,都隻是曆史的插曲,文明將翻開全新一頁。
所有電子產品都將重構,交通能源都將顛覆,量子超算和可控核聚變將會實現,更重要的是,停滯許久的物理認知,能突破枷鎖,世界將展示更深之秘。