我的初戀發生在高中。一天我和幾個同學到台北植物園,對麵走來幾個男生。其中一位就跟我交談起來。他大我兩年,建中畢業,已經在台大。在建中時他是橄欖球隊隊員,那天建中橄欖球隊有活動,他和從前的隊友回來參加。
我們的交往很低調。那時高中生的所謂戀愛都那樣,至少好學校的好學生都那樣,就是見見麵聊聊天一起吃冰吃飯。有次他請我去吃牛肉麵。他說他們本省人以前是不吃牛肉的,因為牛一生辛勞為人耕作,不忍再吃它的肉。我說那你怎麽請我吃牛肉麵啊。他說現在的牛肉都是肉牛,不是耕牛。
他來自台灣南部。有次假期我和同學到南部去玩,他請我順便到他家。他母親很喜歡我,不過也跟我提起他們家祖上有人在228事件遇難。我趕緊提外省人也在澎湖事件及左營海軍冤案受難的事。那時台灣剛走上民主化,這些從前禁忌的話題變得可以公開談論了。他們家在南部開工廠,因此我也跟她談我爺爺做生意的事。那次我跟他母親談得很愉快,她幾乎要把我當成未來的媳婦看待了。
不過像許多的高中戀愛一樣,當兩地一分隔很容易就散了。後來我來美國讀本科,我的初戀也就結束了。回想起來,對那段沒有結果的初戀我並沒有後悔。