春節“不歸人”：疫情三年後，他們依舊不回家

編者按：回家過年，是春節永恒的主題。歲末年初，隨著優化疫情防控“二十條”“新十條”的相繼實施，我國新冠疫情防控進入新的階段。今年春節，大家迎來不受限製的返鄉之旅，曾經熟悉的感覺回來了。跌宕起伏的時代洪流與裹挾其中的個體冷暖交融，也賦予了這個春節特別的意義與期待。為此，新黃河客戶端發起《返鄉之路》春節特別策劃，聽聽天南海北遠行的遊子們，講述“回家”或“留守”的故事。



“疫情三年，今年必須回家好好過個年。”春節前的社交媒體上，這一說法代表了很多網友的心聲。根據交通運輸部預測，今年春運期間全國客流總量約為20.95億人次，比去年同期增長99.5%，數據已經恢複到2019年同期的七成。

與此同時，還有不少的人，今年依舊沒能回家過年，成為春節“不歸人”。回家的理由隻有一個，不回家的理由卻不盡相同，有的因為工作原因被迫就地過節，另一些則是主動選擇留下：要麽憂心自己回去會增加家人感染風險，要麽是因為回家開銷大，或是單純厭倦了被催婚、催生。新黃河記者采訪了三位春節不回家的人，以下是他們的故事。



一頓年夜飯，承載著很多遊子的念想 本文圖片均由受訪者提供

“安全起見，還是先不回了“

“家裏人剛陽完，安全起見，還是先不回了。”放假前夕，同事問小茹何時回家，她回答道。小茹是1月2日自己做抗原發現陽性，最難受的是第五天，“感覺要把心肝脾胃腎都咳出來……”她心想，年輕人“陽了”都這麽難受，老年人可怎麽辦。於是當天再次囑咐家人備點藥，並且注意防護。但不到一周時間，四川老家的家人還是都“中招”了。

症狀最嚴重的是患有糖尿病的奶奶，視頻聊天時，奶奶說自己食欲差、全身無力，“應該是感冒了”，說話間，小茹發現奶奶咳嗽不止，便勸說她趕緊去醫院治療。經過住院治療，老人在春節前順利出院。小茹告訴記者，“之所以不回家，是害怕我帶回去不一樣的毒株，給家人造成二次感染，畢竟老年人抵抗力差。”

除夕夜，小茹在家庭群中看到了一家人的合影，這是去年春節才開始的習慣。2021年，一位發小爺爺去世，老人不喜歡拍照，因此沒有單人照片，一家人從家庭合影中截出來一張才有了遺照。發小跟爺爺感情很深，之後回家時總會回想起以前爺爺在屋裏的場景，她很後悔沒能將那些片段一一拍下來。小茹知道後也開始記錄長輩們的日常生活，並且有了每次家庭聚會拍照的習慣。

1月19日，身在上海的小茹收到了家裏寄來的滿滿一箱年貨，有香腸臘肉、泡鳳爪、排骨等，“是媽媽帶病做的，也全都是我愛吃的。”離家後，她曾嚐試做過排骨，但做了好多次，都不是家裏的味道，“如果條件允許，今年年假隻想回家。”

打工人都有最常用的“理由”

除夕前一周，22歲的小莊正盤算著何時回家，工作群突然發來要安排人員值守的通知，小莊看著消息犯了難。去年畢業後，他如願進入這家工程建設類的央企，擔任內業資料員。雖然剛工作半年，機警的小莊已經摸到了一些職場門道：職場中，除了要有真才實學，人情世故同樣重要。他覺得這是一個難得的表現機會。更何況，對沒什麽積蓄的年輕人來說，三倍工資足夠有吸引力。

小莊是家中唯一的孩子，從小到大生活在父母的蔭庇之下。他坦言，工作以前自己很少操心家裏事情，不過在工作後某一個時刻，他突然覺得該承擔起家庭責任了。而目前他能想到的方式，就是好好工作、多賺錢。

主動報名留守項目的當天，小莊給父母打電話說不回家過年的事，“沒想到我這麽快就用上了打工人最常用的理由”——工作太忙。他記得，剛說完電話兩頭出現了短暫的沉默，隨後爸媽寬慰道，“沒事，工作重要。其實我們早前也想著你不回來，已經商量好了去你叔家過年的。 ”小莊急忙接一句，“等正月初八大家收假了，我應該可以調休，到時候我回來。”電話那頭又傳來聲音，“那你回來想吃啥？”其實公司為留守的六人專門配備了一名廚師，除夕當晚大家也能吃到餃子，他想了想說，“還是想吃家裏的餃子。”



小莊所在項目工地圖片

和父母的“代溝”有點大

在青海西寧某三甲醫院腫瘤內科上班的任強，由於科內有住院病人需要照護，所以全年采取排班製，這次自然也不例外，春節期間他的班次排在大年初一晚上和初六白天。上班五年來，任強春節隻回過一次老家，他說，其實即便工作允許，今年也不一定能回去。



大年初一任強夜班前拍攝

任強自己算過一筆賬，不算和朋友聚餐等的費用，單往返車票、給親朋好友孩子的壓歲錢、拜年禮的開銷最少在一萬五千元左右，這幾乎兩人存款的一半，“回家代價有點大”。任強研究生畢業後進入現在的醫院工作，每月工資加績效收入在五千至七千元之間，去年他還曾被抽調去做核酸檢測工作，收入最多時剛剛過萬。妻子身體不太好，婚後便當起了全職家庭主婦，日常開銷加房貸算下來，小任有時候甚至需要靠父母接濟。

更大的問題則源於和父母的“代溝”，任強說，自己和妻子都是學醫出身，“職業中見過了太多生離死別，更在乎及時行樂。加上我媳婦兒身體不好，所以我倆是堅定的‘丁克’（不生育人群）。”很顯然，雙方父母並不同意。所以每次回家基本上不歡而散，這是任強不願回家過年最重要的原因。

無獨有偶，在豆瓣“過年不回家之春節恐歸族”群組中，怕催婚、催生，怕被拿來跟別人作比較均是高頻話題，在無力改變長輩看法的前提下，他們寧可選擇在出租屋自己過春節。不過，群組成員們似乎沒有丟失儀式感，不少組員為自己挑選了禮物，喜歡熱鬧的年輕人則額外建了群，相約一起吃年夜飯或者去玩桌遊，費用均攤。對他們來說，春節回家過年不再是唯一的選擇。（文中人物均為化名）