“未陽人”的特殊春節：提心吊膽、抗拒回家...

沒陽隻是冠冕堂皇不回家的原因

陳小波，26歲

雲層很厚，海天的交界線格外清晰，海鷗在空中像是前進不了。大年三十夜裏，我臨時決定要來天津等海上日出，打破無所事事的假期。

今年是第三年在北京自己過年。之前爸媽問我什麽時候回去，還說在長沙買的房交房了，需要我回去辦點手續。我不想回，但沒找到理由。結果感染潮後，我一直沒有陽，成了順理成章的理由，我說怕感染86歲的外婆，他們就不說什麽了，要我注意安全。

這隻是比較冠冕堂皇的原因，更重要是我不喜歡回家，非常不喜歡春節。我爸一直都是在外地工作，隻有春節才回家，但每年回去就頻繁跟我媽吵架，還會把我卷入其中。可以說春節是我一年當中最孤獨的時刻。

上次春節回家，我爸因為我連著三年留在長沙，沒去常德爺爺家那邊大發脾氣，之前去也隻待了一天，沒有好好陪爺爺。我確實不想回去，我明白那是我的爺爺，但我沒有跟著他長大，對他沒有什麽情感基礎。那邊親戚也不是很熟，但他們總拉著我問一些有的沒的，小時候他們還非要我表演節目，這都讓我很煩，覺得沒有自由空間。

初一淩晨一點，我媽給我發了個“新春快樂”的信息，問我準備什麽時候睡覺。我回，已經睡了。去年八九月我跟她說不要打電話，有事微信溝通。打電話聊著聊著就會吵起來。我要跟同學出去玩，她會問幾點回來，跟哪些人去，這個人是誰，那個人是幹什麽的。我說不需要這樣的過度關心，還總會想通過聲音大壓住她。

她會說我是你媽當然要問。我覺得她應該很傷心，但好像怎麽說都傷心。我感覺她沒有把我當成一個可以有自主做選擇的大人，我很窒息。



大年初一清晨，天津的海邊。講述者供圖

大年初三，我爸給我打了個電話，問我這幾天在幹些什麽，說了兩句就掛了。一直以來我跟我爸交流很少，連他具體幹什麽工作也不知道，應該是個工人，但又不是在車間一線的那種，是坐辦公室的。

實際上我也不知道可以跟他們交流什麽。初中時，媽媽為了阻止我談戀愛，頂著門不讓我出去，我就感覺跟他們有了些隔閡。

我媽到現在都不知道，去年底我入職不到兩個月就被公司裁員了。不足一年的工作經驗讓我在找工作時處處碰壁，對方要麽嫌我經驗不足，要麽想要下一屆的畢業生。喜歡的姑娘也讓我不要給她發消息了。

我嚐試從周圍朋友處獲得一些陪伴或支持，但他們安慰幾句便開始討論玩樂。我體驗到孤獨，人與人之間存在一個令人唏噓的距離，每一個人的生活都有各自的方向，所有這些生活的爛攤子，都隻是你自己的爛攤子。

接下來的那一個月我過得渾渾噩噩，從早到晚打遊戲。那時候北京感染潮也來了，兩個室友相繼陽了，我越發少出門，出自己房間都要戴口罩。12月底的一天，我崩潰了，在床上打滾，捶打床墊。

撒野撒得累了，又開始嚐試刪除朋友圈來排解情緒。但當我一點點翻自己朋友圈時，看到記錄下的窗前春夏秋冬、每一條騎行的線路、畢業照裏各種搞怪合影，看到我煲的湯、炒的菜，想起來為這道湯專門買了五年的陳皮。想起自己做過這麽多有意思的事情，喪失的個人價值感又重新回來了。

失業那一個多月我還按時給我媽轉錢。從我第一筆工資開始，就每月轉給她2000塊。因為照顧外婆沒有收入，大舅每個月給我媽3000塊錢，她把一半都給我當大學和研究生期間的生活費。

她會經常通過看視頻賺幾塊錢，還會跟我說走路去外婆家省掉兩塊公交錢這類事，這讓我挺難受的。上學時候我很少花錢娛樂，每當我想出去吃頓好的或者想玩一玩，都會有罪惡感。

我不知道她的生活是什麽樣子。過去七八年她辭職在家照顧外婆，給我的感覺是生活除了照顧外婆，就是我。現在我也不回去，我的那部分沒了，感覺她會非常無聊。我跟她說，你要有自己的生活，找你同學玩去，每個月給你多少錢你就花掉。

即使這麽久沒回去，我也不想家，感覺好像從來也不會非常想念我媽，不會想在家裏待著。但我會非常需要人陪，不過這個人不會是我媽。

大年初一清晨，過了預告的日出時間，天稍微亮了一些，但其他地方還是一樣的陰沉。沒有看到日出，起碼看到海了，我就這樣寬慰自己。明年不知道是什麽情況，或許沒有借口了，那就攤牌，說我不想過年回去，太冷了。

“甚至想要不要去主動感染”

周立雯，34歲

出發回老家前一天，我還在問老公，萬一明天發燒了怎麽辦？那一刻到底什麽時候來？我總在擔心，就怕卡在我們回家那天。

擔心就沒停過。當周圍人一個個接連陽了，我成了朋友中少數的“小陰人”。元旦之後從居家辦公狀態裏返回辦公室，意味著我要暴露在大麵積的人群中，很緊張。我糾結著應該打車還是坐地鐵，後來決定就像之前一樣正常生活。

剛開始上班那兩天，我戴著口罩和一次性手套，一進單位就全身消毒，一天洗好幾遍手。坐了兩天地鐵，覺得好像沒事兒，就開始跟同事們一起在辦公室裏叫外賣。發現也沒事，整個心態就越來越放鬆了，有人叫我出去聚餐也就去了。那時候對陽沒有多恐懼，開始抱著順其自然的態度。

今年一月初，有個之前一直陰著的朋友也陽了，我安慰她，換個角度想不耽誤過年了。最後進入“決賽圈”的戰友一個個“退賽”，我開始懷疑是不是第二波感染潮來了，也開始覺得自己偶爾嗓子癢，渾身沒勁。隨著年關將近，我又擔心別趕到過年陽，如果真要陽不如年前陽了。我甚至想著要不要去主動感染一下，自己安排個時間。

結果還是挨到年前了，隻能減少感染幾率，和老公商量好開車回老家。結婚三年多，隻回去過一次，我們討論說，這次唯一可以阻止我們回家的就是當天陽了。現在不是擔心陽，隻是擔心陽的時機不好。

回家路上還是挺激動的，懷著很多期待和想象，你知道會有家裏人等著你，會有親戚朋友等著你，然後會有一種過年的儀式感等著你。這兩年在北京過年，覺得和普通的每一天幾乎沒有區別，除了知道今天是過年以外。而老家的好多習俗，祭祖、放煙花、串親戚造成了一種過年的氣氛。

到家以後，我們發現車庫燈不亮，臥室的燈也壞了，聽說已經這樣一個月了，我公公一直不敢讓人上門來修，因為他和我婆婆也都還沒陽。過了兩天，車庫門也壞了，我們堅持要找工人來修，覺得隻要戴好口罩應該是沒關係的吧。

大部分親戚是在初一跟我們打電話或視頻拜的年，走了幾個近親家，全程戴著口罩，不喝水也不吃飯。他們倒是很熱情，給我們倒水，讓吃瓜子什麽的，我們解釋自己的情況，他們都挺理解，還勸我們不要出門了。每年初四的家庭大聚會因為我們一家都沒陽，取消了。

不過，親戚們說“你倆在北京居然沒有感染”的時候，也不知道為什麽，我會有一種驕傲感，天選之子的感覺。現在我又有了新的擔心——我們初六剛到雲南玩，可別玩的時候陽了。你說你花大幾千過來，結果躺在酒店裏治病，那多尷尬。

“恐懼在下了飛機後達到頂峰”

陳菲，28歲

本來今年打算不回去過年的，我媽和姥姥也怕我回來感染。媽媽原本在一所大學裏當宿管，感染潮之後我就不讓她去了，她和姥姥在家一直沒怎麽出門，都沒陽。

姥姥今年88了，有心髒病和腎萎縮。這次好多老人都就沒挺過去，我不敢想。我跟姥姥可親了，是她從小看大的，一直看到我高中畢業出國讀書。小時候家裏買不起奶粉，姥姥在外麵撿紙箱賣錢給我買牛奶喝。我要是把這個病帶回去讓姥姥感染上，我就以死謝罪。

我自己也很怕感染，因為有焦慮症，從小就會忽然害怕。過年前一周，部門領導突然說要跟別的部門聚餐，還要去 KTV唱歌，我就怕被傳上，因為隻有我沒陽過。我不想去，幹脆買了張回太原的機票，跟領導提前請假回老家。聽起來很荒唐，其實我也一直想回去，2020年之後都沒回過。

疫情第一年封控在家，我花了三個星期把《都挺好》給姥姥從頭到尾講了一遍。姥姥耳朵不好，反應也慢了，跟不上電視劇裏說的台詞，字幕也看不清楚，這幾年很少再看劇。劇裏人物每說一句我就暫停一下，用家鄉話在姥姥耳邊喊給她聽，每天從吃完午飯這樣看到晚上。我媽在一旁看著我倆，就老說，你姥姥見一麵少一麵。

大概也是太想我，這次又突然改變主意說回去，媽媽發來一堆很高興的表情，沒再攔著。1月18號回家那天，我一上飛機就很興奮，知道姥姥做了一鍋燜麵等我。但飛機上有三四個人一直咳嗽，我旁邊就有一個，我又特別害怕，雖然戴著透明麵罩和 N95口罩。

前段時間，看到周圍同事感染之後發燒40度，陽康了身體還總是很沒勁，又聽說可能還有“後遺症”，我就開始很怕感染。在這之前我都不怎麽注意，戴的還是那種漏鼻子的防曬口罩。我就不跟同事們一起吃飯了，等著下午三四點才吃，就在自己工位上。

那會兒，有的部門要求症狀不嚴重就上班，我每天都能聽到同事咳嗽。有天隔壁工位的同事突然來上班了，也不知道轉陰沒有，反正我看她沒戴口罩，我就特別害怕。相處不到1分鍾，我抱著電腦去隔壁樓層找了一個會議室辦公。

後來同事們陸續康複回來上班，都放鬆了很多，也不會特別注意跟我保持距離。我心裏介意，但是有時候沒辦法，還是繼續避開吃飯的高峰時間，上廁所都要用酒精噴門把手和馬桶圈。

這種恐懼在這次下了飛機後達到了頂峰，忽然覺得就這麽草率地回來了。我讓我媽拿著酒精在門外等，消殺後晾了10分鍾進門，我喊了一句，姥姥我回來了。帶著N95口罩的姥姥在廚房裏跟我招招手，她正在給我做燜麵。我媽不敢讓我和姥姥在同一個房間，連忙把我趕進臥室。

我一個人在臥室越想越不安，想過要不把票改了馬上走，或者住酒店觀察自己幾天，反正我已經見到姥姥了。後來測了抗原是一道杠，才心安了一點。不過那天晚飯我還是一個人在臥室吃的。

接下來幾天我一直都不放心，連續測抗原，但沒有第一天那麽焦慮了。我跟姥姥說，我要把你感染了，我就不活了。姥姥說沒事不怕。她肯定是怕的，我們親戚好多人都陽了，也有的沒挺過來。

那幾天我就在家待著，不敢出門，陪姥姥看她迷上的吃播，年三十一起看春晚。大年初一早上，按照我家傳統給姥姥和我媽磕頭，姥姥不知道哪來的錢，從褲子口袋裏掏出幾張紙幣，要把裏麵最大的50給我，一定要給這壓歲錢。我說我現在都不用紙幣了，就拿了一張破破爛爛的10塊錢。



姥姥給的壓歲錢。講述者供圖

這天我得去上海了，還要跟男朋友的媽媽一起過節。分別的時候，像之前每一次，我抱著姥姥，親了額頭、兩條眉毛、兩雙眼皮，然後兩個臉蛋、鼻子、嘴巴和下巴都親了一遍。到上海後，我把姥姥給我的那張十塊紙幣放在了枕頭下麵。

（為保護隱私，文中人物為化名。）