重症病房外，一個12歲女孩的父親在等待

來源: 澎湃新聞於 2023-01-12 11:38:08 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (26563 bytes)

本文內容已被 [ 澎湃新聞 ] 在 2023-01-12 11:38:13 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

主治醫師郭燕記得，孟潔剛來的時候，心肌大麵積炎症，“動脈壓波形是一條直線，心髒基本上不跳了。”根據臨床症狀結合前期發病情況，不排除與新冠病毒感染的相關性。

8天的搶救後，1月10日，12歲的孟潔轉出ICU進入普通病房。澎湃新聞記者柳婧文陳媛媛視頻編輯吳佳穎(04:54)

“才12歲，我的女兒。”這是孟振見到我的第一句話，這位父親難以接受自己的孩子住進了ICU。

1月2日，他的女兒孟潔出現暴發性心肌炎，從平輿縣人民醫院緊急轉入鄭州大學第二附屬醫院重症病房。

鄭州大學第二附屬醫院主治醫師郭燕記得，孟潔剛來的時候，心肌大麵積炎症，“動脈壓波形是一條直線，心髒基本上不跳了。”郭燕告訴澎湃新聞，根據臨床症狀結合前期發病情況，不排除與新冠病毒感染的相關性。

一切來得猝不及防。孟振今年38歲，在東莞打零工，他回憶，2022年12月26日，在老家駐馬店市平輿縣西洋店鄉的女兒出現發燒、咳嗽的症狀，在村診所掛了兩天鹽水，狀態轉好。跨年夜那天，他特意從東莞回來陪女兒，零點父女倆拍了三張照，女兒很開心。但第二天，女兒“心跳不對”，他把女兒送到平輿縣醫院掛鹽水，到淩晨一點半，女兒突然呼吸困難，心率下降到一分鍾最低20多次，連夜開始了搶救。六個小時後，她隻能依靠ECMO（體外膜肺氧合），維持心髒功能。

“心天天懸著”，自從女兒被送進重症病房後，孟振再也沒見過，因為擔心錯過醫生的消息，他特意睡在距離談話間大約兩米的樓梯間。

在病房外等待的日子焦灼又漫長。我們坐在樓梯間說話，偶爾傳來醫生呼叫家屬的聲音，孟振立刻側耳警覺，分辨走廊裏的談話聲。

1月6日早上9點，醫生告訴他，孟潔的心髒功能指標符合條件，可以撤掉ECMO，他稍微鬆了一口氣。但下午6時許，孟潔因為安裝ECMO出現並發症，需要做動脈取栓手術，再一次被送進手術室。

手術室外極為沉寂，孟振坐在長椅上，兩手交叉，大拇指不斷摩挲。他時不時抬起頭，盯著手術室的門。“心都（被）揪起來了”，白色的口罩背後，他的整張臉像燃燒的碳一樣紅。

孟潔在重症病房42床。本文圖片除特殊標注外，均為澎湃新聞記者陳媛媛攝

“暴發性心肌炎多發生在年輕、健壯的人身上”，劉小軍是鄭州大學第二附屬醫院重症醫學科主任醫師，他向澎湃新聞介紹，任何一次病毒的感染，剛開始的臨床表現是肺部感染，同時會侵犯心髒。“平時感冒也會造成心肌炎，它的發生率很高，99%的病例在不知不覺中出現了心肌炎的表現，隻是我們不知道，但發生暴發性心肌炎的比例不到1%。”

他認為，年輕人感染新冠病毒和出現暴發性心肌炎之間沒有直接關係，“就是一個偶發事件，目前我們沒有看到有規律可循。”

劉小軍稱，2022年12月7日放開至今，鄭州大學第二附屬醫院重症病房接診過4例暴發性心肌炎患者，病情皆出現在感染新冠之後，年齡最大為35歲，最小為4歲。

“當體內病毒的能量和數量集聚到一定程度之後，就會出現瀑布效應，它會引起人體自身免疫功能的減弱或喪失，出現多器官的衰竭”，劉小軍進一步解釋，“新冠病毒感染產生炎症風暴、導致重症的情況，不隻有重症肺炎，還有暴發性心肌炎、壞死性腦炎，到中晚期以後還會出現腎髒功能損害。”

郭燕表示，暴發性心肌炎發病前一周甚至兩周，多有上呼吸道感染病史，“個體的臨床表現差異比較大”，剛開始隻是乏力、胸悶，之後，病情會發生“斷崖式”的變化。

“一般在發病48到72小時，心肌水腫壞死的表現是很明顯的，但這個疾病的炎症是急性可逆的”，郭燕說，治療方式一般為ECMO輔助進行生命支持，再加藥物治療，患者生存率有40%到50%；沒有輔助的話，死亡率為90%。

1月10日，郭燕告訴記者，目前孟潔已拔除氣管插管，意識清楚，心肌指標較前好轉。

這天傍晚，孟潔轉出了ICU，轉入了耳鼻喉科病區改建的普通病房。孟振緩了一口氣，開始能睡著覺了，但女兒治療的費用仍壓在他的心頭。（編者注：1月12日，孟振向我們表示，願意在報道中使用自己和女兒的真名、照片，希望真實報道孩子的病情。）

夜裏，重症病房外的過道裏躺滿了等待的家屬。

【以下是孟振的自述】

“我打開門，她好開心，

很驚喜的樣子”

孩子12歲，剛上初一。平時，我叫孩子“妞妞”多一點，我們河南這邊都這麽叫，是寶貝女兒的意思。

我平時在東莞打零工，孩子跟著奶奶在老家農村。2022年12月28日晚上，我下班打電話給我媽媽，問問小孩子的情況。我媽跟我說，我女兒好像有點陽性了，前兩天發燒38.9攝氏度，有點咳嗽，在村裏的診所掛了兩天水好了。老人感覺她能吃飯幹啥的，我就放心了。

她是我們家最後一個陽。我兒子還有我媽媽，他們早就陽了。聽我媽說，我們村好多人感冒發燒，那些診所進不去，人在裏麵坐不下來，都在外麵打點滴。

我兒子感染後好好的，我媽媽也好好的。放開的時候，我也沒有擔心，我身邊年輕人都沒事，我咳嗽一兩天，連藥都沒吃過。女兒也打了疫苗，不打學校不讓上。

她（女兒）哥哥有微信，我說你拿著電話給你妹妹視頻，讓我看一下她好不好？視頻裏她說“我好得很”。我感覺她狀態很好，一直在說，我在打遊戲，不要理我，天天打電話，煩死人了。那時候，我就感覺小孩很活潑。

我女兒很像男孩子，性格大大咧咧。我們村比她小一點的男孩都跟她玩，女孩子沒人跟她玩。她像大姐大一樣。

去年我在外邊賺不到錢，天天擱外邊也沒意思了，就想早一點回來看看小孩，元旦春節一起過。跨年寓意一年比一年好，新年第一天我要給她過。

回家前一晚，我睡不著，很激動。2022年12月31日那天，本來準備淩晨5點起來，結果我3點多就起來收拾，3點半已經差不多到廣州了，我父親在廣州收廢品，我接著他，直接開車回來。

每年回家，我最起碼提前十天半個月做打算。我打電話問她（妞妞）喜歡吃什麽，她說想吃開心果、碧根果，比較貴一點的（笑）。我說這個好貴，她說好吃（笑）。

我有空就去超市一點一點地買，她從小喜歡吃的那些，我都一一給她買上了，像薯片、果凍、葡萄幹、堅果之類的。我們家農村的，根本買不到這些東西。果凍（買的）都是徐福記，比較名牌一點。平常我自己能吃飽就行。

那段時間很開心，生意不好無所謂，回來要緊。

晚上11點半，我們到家了，她不知道我回來的具體時間，我直接拿了她喜歡吃的，她在被窩裏睡覺，我打開門，她好開心，很驚喜的樣子，“爸爸，回來了！”

我和她的照片很少，所以我想彌補一下，我一看快12點了，我說來跟爸爸照張相，拍了三張，她很開心。沒想到第二天就這樣了，十幾歲的小孩，平時很健康，誰能想得到。

1月1日12點06分，孟振和女兒拍了跨年照。受訪者供圖

“直接開始搶救，我嚇得不得了”

1月1日中午，她沒吃飯，到下午還不吃，我媽去看，發現有點發燒，不得勁的樣子，我媽帶她去鄉村的診所量一下體溫，有點發燒、咳嗽，有些虛弱。醫生給她測了心跳，說好像跳動有點不對，你帶她去縣醫院檢查一下。當時我就害怕了，立馬帶她去縣城了。

到了縣醫院急診，掛了幾支水之後，我給她買了雲吞、排骨湯，她也吃了，但是吃得不多。夜裏1點半左右，她掛著水，全部吐出來了，四肢無力，呼吸有點困難，心率下降到一分鍾最低20多次，醫生說是“暴發性心肌炎”。

當時，縣醫院的醫生趕緊把孩子送到ICU，主治醫生和院長連夜過來，直接開始搶救，我嚇得不得了。搶救多久我不知道，當時我都蒙了，孩子在裏麵搶救，我在過道裏，沒有椅子，就坐在地上，一直看著那個門。

搶救完，醫生和我說，現在孩子慢慢有了生命的跡象，隻有讓鄭州的專家來我們縣城上ECMO，才是救你女兒唯一的希望，在我們縣城沒有ECMO，市區都沒有。如果你想進一步治療，我們可以給你聯係鄭州的大醫院。如果不需要的話，在我們縣城無能為力。

我說需要，那時候沒有錢，我第一反應是這樣（說）。醫生之前說了費用，第一天交10萬定金。半夜兩點多，縣醫院醫生聯係了鄭州的醫院，他們帶著設備過來。

簽字上ECMO的時候，醫生說你的小孩可不可以撐得到（ECMO到的時候），是個未知數。ECMO過來之後，小孩能不能撐到鄭州，這也是個未知數。我說那都是事後的事，這些事情我們先做了再說。

妞妞在搶救室裏麵等，醫生在看她的心率。那幾個小時，我坐在牆角，一直在等，很緊張，腦袋空白，沒想那麽多，隻想她好好的。

一直坐到淩晨4點多，我感覺自己一個人消化不了，我也沒有那麽多錢，一個普通老百姓。我趕緊給我媽媽打電話，讓她籌錢。當天夜裏籌了7萬多，不管多少，反正帶過來。

我在走廊坐了一夜。早上7點多，ECMO到了。沒想到我小孩還可以，撐到來的時候（含淚笑）。

鄭州的醫生直接推著設備進搶救室，給我女兒上ECMO。在外麵等的時候，我感覺時間很漫長，想起醫生之前說上ECMO有很大的風險，如果上的過程中，小孩子出現心髒驟停，隻有撤機，沒辦法。

兩個小時後，孩子推出來了，我很害怕，沒想到這麽粗、這麽圓的管子插在小孩子身上。那時，她已經沒意識了，我叫她也沒有反應。

救護車從縣城開到鄭州，又用了三個小時多一點。我暈血，也害怕，坐在120車上，女兒渾身插滿管子，我都不敢看。一路上，我昏昏沉沉，不敢相信有這種事情。我迷迷糊糊地感覺到我還在家裏睡覺，小孩子還是好好的。

“我一直在想辦法，

反正借不到也要借”

到了鄭州，我才慢慢反應過來。1月2日下午1點多，女兒下了救護車，之後我一直都沒看到過。

我一直在這（重症病房外的樓梯間）睡著。本來我睡外麵的過道裏，一出來，我的東西被弄走了，我好不容易找到這個地方。反正不能離開她（孩子）幾米的範圍。

這些墊子枕頭，是我在醫院門口小超市買的，墊子20元，枕頭18塊，被子80多塊。

孟振睡在距離談話間大約兩米的樓梯間過道，一直不敢離開。（右下角為孟振的睡墊）

我在這睡，第二天來的淩晨，有一家有人走了，醫生說心髒不行了，停止跳動了，四五個人擱這樓梯口哭了半夜。我迷迷糊糊的，也不敢看這種情景。這裏每天都有這些事情。

這邊（鄭州大學附屬第二醫院）基本上都是縣城跑過來的，說實話，沒有一定積蓄的人，不會到這邊重症救治，隻能在縣城等死。要是有一定的積蓄，傾家蕩產、砸鍋賣鐵也要救對吧？

待在談話間門口，我都害怕別人叫我，直接叫我（名字），都嚇得不得了。

第一天進來的時候，醫生建議我們去外麵藥店、網上或者其他渠道購買免疫球蛋白（注：靜注人免疫球蛋白），說是對小孩子免疫有好處，一天要8支，最好前麵三五天每天都用。

我剛來的時候，有人和我說有渠道買藥，不知道他們是藥販子還是誰。我肯定不相信他們。

我跑了醫院附近的十幾家藥店，都沒有，比較著急，開始全國到處找，打電話各種谘詢。我姐姐在廣州那邊，她人緣挺好的，找了好久。一開始買錯了，從廣州醫院買了兩支注射的免疫球蛋白，1.5克，400塊一支。還買了兩支2.5克的，1500塊一支。1月4日早上拿給醫生，醫生說1.5克量太少了，盡量不要用。現在那兩支還放著。

當天晚上，我姐姐又找潮州的朋友，弄了8支上海產的免疫球蛋白，花了14400元，空運特急送過來了。1月6日，我老婆的弟弟從商丘買了8支，自己開車去拿的貨，1500元一支，花了12000元，第二天早上醫生查完房就給她用了。總共18支，反正都給我小孩用上了。

重症病房外，這些藥家屬基本上都是在外麵買，靠朋友。有些高價一支2000多元，我買的還是很便宜的。

孟振托關係為孩子買了18支靜注人免疫球蛋白，總共花費了29400元。

藥都是先付錢再拿貨，我姐姐目前花了好幾萬了，弟弟那邊是我老婆給。我主要負責小孩子正常看病的費用，不連這個藥，大概花了十六七萬了，我的信用卡、花唄都用上了。

我現在還剩微信裏麵1000多塊錢。明天不知道還會怎樣。我有看到新冠治療（納入）醫保報銷的新聞，但是也不知道孩子這樣算不算。這幾天我一直在想辦法，反正借不到也要借。

“從縣城轉過來，

同意書簽了十幾二十次了”

1月6日早上查完房，大概9點左右，醫生叫我，我立馬起來進去了。醫生說可以撤ECMO，各項指標都符合條件。我很開心。她自從進來之後，我心天天懸著。特別是剛進來的時候，我都沒有睡覺。下了ECMO，放鬆了一會兒。

早上，醫生又和說我小孩貧血，提醒我如果有獻血證，輸血可能會便宜點。獻血的地方離這邊不到三公裏，我馬上坐出租車去了。抽血的機器一搖一搖的，我暈血，不敢看，抽的時候，我就一直看著上麵，最後獻了200毫升。

上午去獻血的時候，是很開心的。但下午兩點，醫生說，小孩子恢複得還可以，但血栓堵在大腿上，需要做手術取出來；如果不做的話，這條腿都沒用，幾乎癱瘓了。聽醫生說這些話，我整個人心提到嗓子眼上了。我說必須要做。我要救小孩子，我不可能讓她殘廢對吧？做手術要2萬多塊錢，我馬上簽字了。

做這個手術，我簽了4次家屬同意書。醫生說要簽就簽，盡量給她治，越快越好。因為她血管堵得時間越長，對她這條腿越不利。（同意書）從縣城轉過來都簽了大概十幾二十次了，我都不記得了。我很緊張，每次簽字的時候，我想著盡量讓我女兒得到最好的治療，盡量好起來。具體的我也不懂。

17點39分，孩子又一次被推進了手術室。在手術室外麵等的時候，我的心都（被）揪起來了，手心出汗。我雖然沒說話，但心裏不安靜，一直在想這麽小的孩子，現在腿上劃了那麽大一個口子。

大概7點左右，醫生拿著取出來的血栓出來了，我看到醫生的口罩上麵都有血，可能是劃傷口的時候，噴到臉上，我看著都好緊張，還好醫生說手術很順利。

又過了一個小時，孩子從手術室被推出來，我看小孩子眼角都有眼淚，可能有點痛。

把孩子送回重症病房，我的心就放下一半，還有一半繼續等著，（祈求）醫生半夜別再叫我了。

1月6日晚上8時許，女兒做完動脈取栓手術，孟振陪同回重症病房。

這裏幾十個床位，要是叫到你，沒有聽到就麻煩了。醫生叫別人，我也會仔細聽，怕錯過一些重要的事情。那個門（談話間）是生死大門，喊重症的人基本上都沒有什麽好消息，特別是晚上。

我肯定時刻盯著她，今天（1月7日）我就在這（樓梯間），門也不能關，那邊（病房）一喊，我直接過去。我今晚就吃獻血發的餅幹、牛奶，如果有可能，我就不睡覺了。

孟振獻血，贈送了麵包牛奶。

“再不喝點酒，

我感覺心裏都承受不了了”

這幾天是我這輩子最難的時候。

剛才（1月8日傍晚）下去喝了一瓶啤酒，要是再不喝點酒，我感覺心裏都承受不了了。

我今年38歲。家裏沒錢，初一還沒讀完，15歲就來廣東，進廠打工了，一直在東莞和深圳這兩個城市。2020年，我第一次創業，花了五六萬塊，投資了一個休閑娛樂場所。

那一年年前買了車，貸款買的，二十萬分期付了一半。沒想到發生了疫情，投資的店倒閉了，車貸也還不上。

創業失敗之後，我回廠裏打工。我在東莞住一個單間，170元一個月，放張床就沒位置了。

疫情這三年，幹點零活，比如說給人家裝修，或者給人家幹小工。公司不招人，活少，價錢又低。之前一天最起碼三四百，現在一天兩百多塊錢。有時十天半個月沒活。沒活咋辦？在家裏休息睡覺。

我沒準備做正式工，家裏種了十幾畝地，閑暇的時候，我回來收拾莊稼，收完又出去打工。之前幾年，我忙就不回來種田了，我爸爸在家。這兩年必須回來，我爸爸年齡大了，一袋子小麥100多斤，弄不動。

每年六一兒童節，我回來給小孩子過節，帶她趕集，買喜歡的吃的，正好那個時候收小麥了，還有10月我會回來收花生、玉米、大豆。這些農作物到鎮上集市賣，除去化肥、農藥、油、種子的錢，一年大概掙一萬。

這兩年5月，孟振會回老家收割小麥。受訪者供圖

兩個小孩都在老家出生。生女兒的時候，她媽媽闌尾炎，孩子缺氧，不足月就把她剖出來了，在保溫箱裏放了差不多20天。從保溫箱裏出來，孩子有黃疸，在家裏曬了一個多月太陽才好。

當時，怕養不活女兒。我兒子很好養，跟喂豬一樣，吃什麽都不用管。後來我出去打工，把妞妞帶到廣州那邊，養到兩三歲，養得白白胖胖的。她會走路，自己能吃東西，好養活了，就帶回老家給奶奶帶，我們要努力出去賺錢。兩個小孩都這樣，像小雞崽一樣。

作為農村人，隻能出去打工。缺席她的童年，我沒辦法。當時在工廠，每天從早到晚都在幹活，一放下工作，我就沒有錢，以後給她更好的規劃。

後來妞妞沒什麽需要擔心的地方了，吃得那麽壯，跟牛一樣。她吃東西，從來不挑食，吃很多，身體也很好。去年回來收小麥的時候，100斤的袋子她自己都抱得起來。臉上的肉真的是好多的，比我的肉還多了（笑），比她哥哥還有勁，哥哥瘦得跟竹竿一樣。

出了這種事情，怨我自己不會好好照顧。

“隻要她平平安安長大就好了”

我不好意思跟你們講。其實，我和孩子媽媽分開三四年了，兩個小孩都跟我。她（孩子媽媽）每年回來帶小孩去她那裏。她從廣東出發，1月2日晚上六七點下了飛機，直接拉著箱子到醫院。她這樣對小孩，我挺感激她的。

我一年回來看妞妞兩三次。2020年過年的時候，我在家裏，我們拍的照片，下好大雪，她還跟著我，她很粘著我。2022年，她大一點了，來了例假，就分開睡了，之前都是一起睡的。我感覺女孩子身體上有變化，不能（方便）跟父親說。

現在，我滿腦子想的都是她出生到現在的事情，好像所有的記憶都很深刻。去年11月14日晚上，她要買什麽東西，我給買了，她發語音說，“謝謝爸爸”，我很開心，感覺聲音很好聽，特意收藏了起來。因為她很少謝謝我，我給她買東西都好像理所當然，但是那天她就說謝謝爸爸。

我沒多大開銷，也就是小孩的教育，都送到了縣城讀初中。但兩個孩子的成績都不好。兒子今年17歲，上到初一輟學了，一年前去新疆學一點手藝。2022年，新疆疫情也很嚴重，差不多半年沒有上班，小孩子沒有收入，基本上都是我給他打錢。12月，他看放開了，說要回家，買火車票買不到，最後我這邊轉錢，他買了飛機票。不過，他還可以，十幾歲從新疆一個人回來，我想都不敢想，我十幾歲還在家裏都不敢出門（笑）。

我希望他們到時候比我有出息。

2022年，妞妞天天在上網課，我沒有在家，具體的我沒關心，一直認為她在好好上學。我現在對小孩期望不高，隻要她平平安安長大就好了，開心就好。

孩子平時也會說想我，在外麵漂了這麽多年，我想過回老家，但是沒能力在老家買房。

我兒子給我打了電話，說要過來，我怕醫院裏有什麽危險，說你不要來，等你妹妹過幾天轉到普通病房了再過來，他非要來，不讓來很生氣。

我爸媽1月4日送被子來，問了主治醫生孩子的情況，弄完我就讓他們回去了。畢竟那麽遠，年紀又那麽大，讓他們操心不行。1月7日的手術，我沒有告訴他們。我媽高血壓，萬一有點什麽事情，我是照顧小的，還是照顧老的？你給她說好的，過幾天恢複好，年前我們就回家了。

我現在（1月10日早上）回老家了，準備把車賣了，家裏親戚朋友該借的都借了，確實沒有錢了，小孩後期治病還要用錢。（注：據“水滴籌”平台顯示，截至1月12日發稿前，孟振為女兒籌到29714元。）

孟振在救助平台上為女兒籌款。

我還是放鬆不了，本來昨天（1月9日）醫生說，孩子恢複得很好，但今天（1月10日）上午，醫生說孩子的心髒受損得比較嚴重，心髒變大，跳動非常快，我又緊張了。

但還好，她開始吃飯了，中午她媽媽給煮了碗麵條送進去，我給買的蘋果、香蕉、橘子，還有草莓。我也不是經常在家，不知道她喜歡吃什麽，就一樣買一點。她要是吃的話，明天我就多給她買一點。