“他們定吧”
姥娘83歲，是個總用濕木梳把頭發梳得一絲不苟，習慣沉默和抽煙，笑起來慈祥的老太太。大概二十天前，她感染了新冠，現在躺在病床上，一整天沒吃沒喝，兩頰深陷，緊閉雙眼，幹枯的雙手伸向空氣胡亂揮舞。
她一會兒笑，一會兒哭，透明麵罩削減了她的音量。湊近了聽，勉強能拚湊出“老天爺”“菩薩大人”“求求了”，以及一些難以分辨的詞句。1月10日，住院半個月，她被第三次下了病危通知。
12月20日她測出抗原陽性，幾天後，我匆忙買的製氧機送到了家。我媽在電話那頭說，你不要再往家裏買這些東西了，沒用，光製造緊張氣氛。聲音聽上去很疲憊，“我快撐不住了。”說完這句，她掛掉電話。
我媽是最早想讓姥娘去醫院做CT的。那時候我媽剛感染，反複發燒，乏力，主要是心裏害怕。大舅走得早，這三十年，她一個不那麽受重視的二女兒成了家裏的老大。雖然伺候姥娘時間最久，但二舅和小舅是兒子，他們不表態，去醫院這件事就做不成。這種觀念，在這個北方家庭中約定俗成，沒人質疑。
中間有一天，我媽反複提出，最終二舅和我爸才帶姥娘去了家附近的醫院做檢查。兩小時都沒排上隊，老人被凍得差點暈過去。到家的時候，看到姥娘鼻涕止不住，凍得直哆嗦，我媽心疼壞了。她打定主意，就在家，不折騰了。
他們也想過住院，可聽說“醫院裏人烏央烏央的，每天都在死人”。最後，我媽和舅舅們達成共識——家裏有什麽藥就吃什麽藥。姥娘有支氣管炎，每年冬天都咳嗽，他們找出以前的止咳顆粒、感康、頭孢。有些藥過期了，我媽看了看不敢喂，兩個舅舅說沒事，才給姥娘吃進去。
我在北京工作，12月上旬同事朋友相繼陽了之後，就開始擔心姥娘。我花高價閃送抗原，在網上搶購藥都困難的時候，看見陸續有人在返鄉。我就反複在家族群裏提醒，少去超市聚集，提前備藥和抗原，也接連寄了這些回去。
可始終沒什麽人響應，他們都覺得，姥娘應該不會感染。12月中旬，小舅出現渾身疼痛等症狀，還是去給姥娘送飯。在群視頻裏，我看到姥娘麵部有水腫，嗓子沙啞。隔著手機，我問她有沒有哪裏不舒服？她的眼皮已經腫得幾乎遮住了眼球，擺擺手說，“都好，不要惦記。”
那天，小舅後來發來消息：老人體溫正常，不感冒，不咳嗽，就是腰疼，請家人們放心。我還是不放心，又讓我爸去給姥娘測抗原。結果兩次都是兩道杠。我爸在群裏說：娘咳嗽，有痰，不發熱。我提醒了句，腰疼、咳嗽，都是前期症狀，多關注她。
●姥娘的抗原測試結果。呂亞思攝
當晚，我就接到小舅電話，說我看了你和你爸在群裏的對話，你不要引導你爸。你姥娘沒發燒，不可能是新冠。後來我再問姥娘病情，他們總回複：“今天比昨天好。”
那會兒，家裏人已經相繼感染。姥娘很多年甲狀腺功能減退，食欲差，體重大概隻有70斤。這幾年，她腿疼、行動越來越慢，去年摔過兩次，每天要有人給她送飯，家裏人來人往。我心裏有了不好的預感。
好幾個晚上，我去社交平台搜索，有老人的家庭應該如何防範新冠，發現很多親曆者提醒，老人容易出現“沉默性缺氧”，需要準備血氧儀、製氧機等等。我趕緊去選購，很多店已經隻有預售，換了三個平台問了五家店，才選到最快的一家，付款三天後到貨。
姥娘抗原陽性四天後，表弟在群裏發來一張圖片，顯示她的血氧80。我截了張關於血氧低於93就很危險的圖，又發了哪些情況應及時就醫的文章，家族群裏還是沒人接話。
我私下跟表哥表弟商量，必須送醫院。我大舅走了以後，表哥上學、結婚，都是舅舅們和我媽操持的。這次，表哥覺得孫子輩去提是越俎代庖，不方便說。表弟和二舅的父子關係平時就緊張，他也不敢說。
我還是跟表哥爭取，說可以騙二舅要給小侄女看病，順便帶姥娘拍個CT。然後我給家附近的醫院打電話，問好後告訴二舅，都安排好了，務必去。二舅猶猶豫豫地答應了。
拍完，報告顯示：心包積液，雙肺感染。這家二甲醫院的醫生說，治不了，抓緊轉院。姥娘又被送回了家。我問我媽，有沒有再托三甲醫院的醫生看看片子？她回，“二舅他們說，以前咋吃藥現在就咋樣，不敢亂動。他們定吧。隻要她不發燒，咱就都能接受。”
有天晚上，因為我爸還沒症狀，就去看護姥娘，在客廳幾乎坐了整晚。我媽知道後把他大罵一通，說他腦袋不靈活，萬一熬出事怎麽辦。他今年57歲，前年患高血壓住過院。他氣得直哭，跟我說，當年他是看著姥爺、大舅在醫院走的，怕萬一姥娘真有什麽壞情況，沒法交代。
到後來，他心理也不平衡，想著兒子們都不管事，我媽一個女兒指使著一個女婿，送飯，去醫院，跑腿買藥，跑前跑後。“你二舅也不想讓姥娘持續吸氧，怕有了依賴症。”他偷偷告訴我，他們商量好，也別再告訴我病情，覺得現在去醫院沒用。
當時我感染第三天，燒到39度，聽到這些感覺眼淚流出來都是燙的。更難過的是，覺得人跟人達成共識那麽難，孫子輩，尤其一個外孫女，在這樣的事情上沒有發言權。
矛盾
被第三次下病危後，姥娘終於從心內科轉入呼吸科。她胡言亂語的情況越來越嚴重，醫生懷疑患上腦炎，決定做腰部穿刺，要將一根尖細的針插入背部脊髓，提取腦部積液來做判斷。
“我就一個考慮，怕老人受罪。”病房裏，小舅沉著臉反對。陪護以來，關於姥娘的治療，主要由兩個舅舅、我和表哥商量決定——四家各出一人。我問他，如果延誤了最佳治療時間，你能保證不後悔嗎？他雙臂環在胸前，眼睛看向地麵。
這不是我們第一次發生分歧。
“見不得你姥娘痛苦的樣子。”姥娘住院那晚之後，我媽再也不敢去醫院。後來我提了一句是否考慮送姥娘去ICU，她反應很激烈，“絕不讓你姥娘一個人去那個冰冷的世界！”
入院第二天，因為去給朋友父親的葬禮幫忙，一天沒露麵的小舅晚上一身酒氣地來到病房。看著姥娘戴呼吸機痛苦的樣子，他幾次要把麵罩取下，“給她鬆快鬆快。”表哥和二舅趕忙製止——我們用了一天多時間，才讓姥娘勉強適應呼吸機。醫生說，這是在救她命，不能摘。
爭論險些演變為爭吵。小舅從凳子上騰地站起來，說，你們管吧，我不管了。表哥沉默了一會兒，從衣兜裏掏出煙，起身出了病房。
在寫著“禁止抽煙”的樓梯間，很多男性家屬聚集在這裏抽煙。淩晨了，這個角落空空蕩蕩，32歲的表哥靠在那兒擦眼淚。“我隻想救我奶奶。”他說。我大舅，他爸，在他5歲的時候離世，這些年姥娘攢著退休金，一路供他讀書、成家。有年，姥娘領著他回老家，從綠皮車的高台摔下，斷了幾根前胸的肋骨。
表哥說，下病危時，看到小舅的樣子，就知道他在想什麽——“拉回家。”這些天在醫院，我反感聽到這些表達，“拉走了”——意味著人不行了；“回家吧”——表示家屬放棄治療。
一天中午在電梯口，一個中年男人一直叫，“媽，媽！”他搖晃躺在床上的人。“拉走了。”後來我從醫生那裏得知，那老人七十多歲，心髒不好，感染新冠，沒住幾天就走了。“每天都有。”醫生說。
第二次下病危時，我遊說我爸再去托一托醫院裏的朋友，咱再試試。那幾天，小舅媽和我媽去給姥娘買了壽衣，說可以衝喜。小舅就說，實在不行，拉回家吧。
小舅是姥娘最小的孩子，從小最受寵。即便在病床上意識混亂，姥娘看到小舅時，還是會彎著眼睛說，“天下的爹娘愛小的，你說是不是。”每回拔針時，小舅也不忍心使勁按壓姥娘的血管。我們想嚐試給姥娘用俯臥位通氣，他堅決拒絕，怕那種姿勢讓姥娘骨頭受傷。
聽說小舅年輕時欠了債，躲到農村，後來家人幫他還的錢。他現在快50歲了，喜歡喝酒，覺得以前不懂事，自己沒辦法。這些天，他也焦急，夢了很多次病床上的姥娘，“我沒別的辦法。如果真到那一步，你姥娘肯定想回到自己的家。”
●姥娘的呼吸機。呂亞思攝
做腰穿那天，姥娘意外地安靜下來。麻醉針紮進她脊柱時，她喊了幾聲老天爺，然後就不再做聲，眨著眼皮，眼睛黑洞洞的。過去的幾十年，姥娘一直這樣隱忍沉默。聽到姥娘在病床上手舞足蹈、大聲唱歌，我媽哭起來，“讓她唱吧，讓她唱，她太壓抑了。”
她出生自農村的醫生家庭，女孩子被要求不能出門，不能讀書，隻能在家納鞋底，做活兒。上過幾個月夜校，姥娘就作為隨軍家屬到了臨省小城，在洗衣膏廠做了十幾年女工。姥爺當時工作忙，姥娘下了夜班，回家和泥打炭，照料四個孩子。
姥娘跟我說，她隻跟姥爺紅過一次臉。那次，她在床頭做針線，吵到姥爺睡覺，姥爺爬起來罵了句髒話。姥娘跟他說，你可以打我，但不能侮辱我。後來，姥爺走了，沒兩年大舅患口癌也走了。大舅是最有出息的，可那時候才三十多歲，姥娘哭到掐人中才醒過來。她一個人把家撐下來，現在每個月提醒我媽去銀行，幫她把退休金存進存折，為了後代能多領一年是一年。
在我的成長裏，直係祖輩隻有姥娘一個。我爸媽以前上班忙，常把我放在姥娘家。跟我媽不一樣，她性格溫和，總抿著嘴，彎著眼睛衝我們笑。學前班那年，我參加講故事比賽，得了個倒數，全家人圍著我不停地問。我快哭了，姥娘坐在圓桌另一邊緩緩說，咱們不問了，孩子累了，冰箱裏有飲料，去喝吧。
後來我去外地讀大學。每次走之前，她都給我錢。年紀越大給的越多，她晃悠悠地站起來，從褲兜裏掏一串鑰匙，打開她屋裏的立櫃。從小我就覺得那個立櫃特別神秘，一定是有重要事情，她才會打開。後來有一回，我貼在她身後往裏瞅過幾眼——原來裏麵就一些舊衣物，幾張存折，破鐵盒子，一些紙鈔。當時她身子佝僂得隻到我的鼻尖，取了錢轉過身，每次說的話都差不多，“道兒上遠，火車上買點吃的。”
這幾年，我一離家，她就哭，隔著門說一句：“到了給家裏來個電話。”可好幾年前，家裏的座機早就停了。她一直把我送到樓梯口，看著我離開。我們之前談論過疫情，姥娘模糊地知道，外麵在鬧“傳染病”，這三年她常提醒我，自己在外麵多小心。
姥娘檢測出核酸陽性，到住進本市僅有的兩所三甲醫院之一，過了整整七天。在過去的十多天裏，我總在反複想：如果早點住院，如果早點服用特效藥，如果轉進呼吸科……她的病情會不會不至於如此？
查出雙肺感染的那晚，二舅在回家路上跟表哥說：“不是我不想送，是你叔叔沒路子，怕送不進去。”二舅是個老實的中年人，在單位裏當了三十年普通職工，五十多歲了，有時跟同事打電話還會臉紅結巴。
那一晚，我不斷在網上問診，掛了北京幾家醫院的號，又托朋友找醫生谘詢，得到的答案如出一轍：老人血小板41，血氧80，不去醫院的話，最多在家裏挺一周。我把問診截圖全部發到群裏，夜裏，小舅終於決定托托關係。他輾轉找到一位同事的老同學，對方在醫院裏有職務，給留了一張床。
隔絕的衰老
麵對陌生的、有氣直挺挺地吹進呼吸道的機器，姥娘很抗拒。透明麵罩勒得她原本水腫的眼睛更加腫脹，每隔幾分鍾，她就伸手拽麵罩，張圓了嘴叫，摘下來，給我摘下來。
我媽當即就有點後悔，把老人送進醫院受罪是不是錯了。我握住姥娘瘦得隻剩骨和皮的手腕，心想，讓她這麽痛苦地活著，她願意嗎？
●我握著姥娘的手。呂亞思攝
這一晚，姥娘和我們誰都沒睡。她整晚在掙紮著想掙脫呼吸機，我們輪換著看管她。深夜，醫院的走廊裏，隻能聽到心電監測儀嘀嘀的報警聲，和姥娘的呻吟。舅舅們和表哥一根接一根地抽煙，我媽裹了兩層羽絨服，踱來踱去，還是覺得冷。
後來小舅才跟我說，他怕了。那段時間，在這座五線小城他認識的人中，陽過之後去世的就有四個。其中有他發小的父親——這位85歲的爺爺患糖尿病，感染後輸了幾天液不見好轉，醫生要求轉院，120拉著去了當地僅有的兩家三甲醫院，都不收治，後來在途中走了，就在姥娘住院當晚。
無法否認，半個月的全天護理，對全家人的意誌都是一種消磨。小舅已經很多天沒去過單位了，二舅和表哥白天也幾乎用來補覺。我的生活秩序完全被打破，年假已經用完，跟領導請假時，耳根發燙。
“沒用的老婆子，不是個人了。”這幾年，姥娘總說，她希望自己仍然可以為這個家做出貢獻。甲狀腺功能減退後，她有時一個小瓷碗盛的飯能吃兩頓。她從來不說自己不舒服，不想去醫院，不想做檢查，怕麻煩兒女。腿疼、乏力起來，就挪到抽屜旁，吃幾片去疼片。
現在家裏所有人才發現，對她的衰老一無所知。早年我看見她枕頭下有把老式剪刀。她說人老了總做兩種夢，好夢，夢裏有菩薩大人；壞夢，她要用剪刀對抗那個。她沒跟我說過壞夢裏有什麽，隻說夢到菩薩就乞求保佑我們家平平安安。我現在意識到，她的世界一天天與我們隔絕，在獨自麵對衰老。
這次從北京回來後，姥娘很少能認出我。也許這個遠在北京的外孫女，離她的生活也越來越遙遠。這幾天，她更是像看陌生人一樣看著家裏所有人，神經質地揮舞雙手，吵鬧喊叫。
有一天小舅突然問我，醫生今天有跟你說什麽不好的話嗎？後來又說，這樣治下去，真的有意義嗎？表哥也問我，如果姥娘出院了，回家後，要怎麽照料呢？我一個都答不上來。
最近這些天，小舅總在姥娘的病床前談論生死，還有一些坊間迷信傳聞，聽得我心煩。他中學畢業後，就在社會上闖蕩。中年才收了心，回到單位裏上班。後來我索性打斷他，我說小舅，以後隻說吉利話吧，萬一姥娘有意識，她能聽見。
一天，病房的藍色圍簾後麵傳來聲音。“你傻了，屙屎屙尿，熬死人。”隔壁床是一位剛入院三天的老太太，92歲，感染了新冠，心衰，也突然認不得人了。她正鬧著要把留置針拔了，縫被子。陪護的是她的一兒一女，看上去都已年過六旬。
“你快死了算了！”她的兒子先吼了一句，女兒也跟著補了一句，“就是，死了算了！”
白天，醫生來了幾次病房，問她兒子裝心髒起搏器嗎？不裝。兒子沒有猶豫。“年紀到那兒了。”他平靜地對醫生說。“那一會兒來辦公室簽字。”說完，醫生離開了病房。
我和小舅正在給姥娘物理降溫，她有點低燒。遞毛巾的時候，小舅抬起眼看向我，誰都沒說話。
我趴到姥娘耳朵邊，跟她說，再堅持堅持，“咳嗽”很快能治好了。她好像還是聽不到我的話，雙目緊閉，嘴裏發出“啊”的長鳴。當時我想，老人們真可憐，想生還是想死，似乎並沒有人真正問過他們的意願。
怪我們不懂
經過半個月的治療，甲潑尼龍琥珀酸鈉、阿茲夫定、抗病毒藥物全部用了一遍。到現在，輸的液隻剩鉀、白蛋白和氨基酸。醫生說，幾乎沒有藥再可以用了。
血氣化驗顯示，姥娘的二氧化碳分壓升高，醫生懷疑肺部發生了“二氧化碳瀦留”。這意味著，她身體裏有二氧化碳沒能排出體外，嚴重的話，會休克甚至死亡。
醫院的走廊裏，心內科主管醫生在我對麵歎氣：“今天這種情況，看來是真的不行了。”幾個小時前，隔壁床的主管醫生對她的病人說，“現在各個科室對治這個病（新冠）都沒太多經驗。”
姥娘還在病床上發出無意識的聲音，她嘴部無意識地圓張著，奮力用嘴呼吸——入院之前，她的肺部CT顯示，肺部呈毛邊玻璃狀。因為身體太過虛弱，半月以來，她無法再去做CT複查，醫生也還不能對她目前的肺部狀況做出判斷。
●姥娘每天的吃藥安排。呂亞思攝
一切像是回到了半個月前，剛入院那天，姥娘躺在靠近角落的病床上，也是嘟囔著胡話。一會兒鬧著要下床去衛生間解手，一會兒問門口奶箱裏的牛奶取了沒有？似乎陷入了某個曾經的生活場景。
“心髒的問題暫時解決了。”心內科醫生告訴我，暫時沒有猝死的風險。她的肺部被病毒攻擊到何種程度？是否患上了肺性腦病？但麵對這些問題，醫生無法回答。
我跟我媽說，姥娘每天都在變好，但其實我非常焦慮。我發現，自己獲得的常識、信息，在一個130萬人口的地級市的中國式多子家庭中是失靈的。對於很多認知以外的東西，舅舅們習慣性地抗拒。比如一進醫院，醫生說輸蛋白嗎？上呼吸機嗎？用阿茲夫定嗎？“再想想。”他們的第一反應全部都是抗拒。
可到後來，醫院裏連白蛋白都供給不夠，姥娘蛋白很低，幾天沒能輸上。我爸不得不挨個藥店跑，最後找到兩瓶，一瓶550。老板說，昨天進了100瓶，賣得就剩20瓶了。
後來，小舅掀起姥娘的被子，幾乎每次都會歎息，他說以前從沒發現過，姥娘的腿瘦得隻剩骨頭了，細得幾乎一隻手就能握住。有一天我在倒尿袋，聽到有人在吸鼻涕，一抬頭，二舅握著姥娘的手，漲紅著臉抽泣，額前露出灰白的頭發。“怪我們，沒知識。送（醫院）晚了。”舅舅們都是國企的普通職工，當年子弟包分配時進去的。
●姥娘的尿袋和排量記錄。呂亞思攝
我也在為自己沒能過早介入而自責。這段時間，我腦子裏全是關於新冠的那些藥名，做夢夢到的也是這些。人在焦慮的時候，就覺得總得做點什麽。從北京回來時，我先花550塊買了一瓶阿茲夫定。幾天後，買了印度版特效藥，2500塊。後來我在網上看到，仿製藥成分造假的消息越來越多，沒敢給姥娘吃。
在她感染第十幾天，我終於拿到了那盒白藍色的特效藥。沒跟家裏任何人商量，我花了一萬二。從北京回來那天，聽說社區可憑處方購買輝瑞Paxlovid，我托朋友幫忙留意，也跑了幾家北京的醫院，都沒能買到。
其實，那時候朋友那裏有渠道可以拿到一盒，但麵對一萬以上的價格，我猶豫了。後來其他朋友提醒，可以在京東互聯網問診，開處方購藥。但連續蹲了三天，也沒成功。12月30號晚上，醫生第二次把我們叫到走廊上，說還是做好心理準備。那天夜裏，盡管很清楚這藥的最佳服藥期是感染後五天內，但我想還是要試試，就托朋友找了渠道。
但最終，藥還是沒給姥娘用。一天淩晨五點，她血氧突然從90掉到60，胸口卡了一口痰。叫來的醫生和護士看上去顯得無措，那口痰最後是二舅硬拍出來的。看到這種情況，我們放棄了用藥。我查過這藥的副作用，怕如果出現血栓之類的意外情況，醫生處理不了。
我在網上查了很多危重症的治療信息，一點點拚湊，自己理解和猜測。我又把姥娘的情況寫成文檔，給很多朋友發去，希望可以谘詢到一些治療新冠有經驗的醫生。有天淩晨，在微博上看到武漢一位醫生分享重症治療情況，就在線上問診平台上發消息，但最終也沒被接診。
我每天都會輸入很多次姥娘的身份證號，查詢她的化驗數據。每刷新一次，緊張得像查考研成績。可看到數據，又會陷入新的困惑。有天我差點跟護士吵起來。她說，現在的人就愛在手機上看病。我說，如果你們經驗足的話，誰還去查呢。
病房裏，多數是形銷骨立的老人，還有疲憊的中年人，他們蜷縮在走廊和病房的陪護床上。我幾乎每天都會碰到一個中年女人，她一瘸一拐的，以每天5塊的價格向家屬出租陪護床，供不應求。
姥娘住的是普通病房，一間四床病人，這幾天還加了一床，全是感染新冠的。靠窗那家病人準備出院，新的病人就在走廊等著了。護士進來說，要整理床了，先坐凳子上。女兒不樂意了：人還沒辦好出院就攆人？
姥娘是目前這個病房裏住得最久的，已經出院十床病人，她還時而清醒時而糊塗，我們想著能繼續住著觀察。
不想讓我媽沒媽
有天，我在病床旁收到我媽的消息：“你幾點回家，媽媽想你。我很少害怕，後背發涼，我到底咋了？”
我媽是個粗線條的人，大大咧咧，很少表達情感。我感覺到她心理壓力很大。姥娘年邁的這些年，我媽每天去照料，給她洗衣服、洗腳。這次，我媽出現發燒症狀那天，怕傳染，淩晨4點從姥娘家逃一樣地跑了。
我無法確定除了對姥娘的感情以外，我媽的壓力有沒有一部分，來源於懷疑是自己傳染給了姥娘。一天夜裏，我跟表哥推算了家裏人感染的時間。他說，不要問她，這話永遠爛在肚子裏。
我媽整夜整夜地睡不著，說自己腦子裏安了一根彈簧，會突然彈出來使她驚醒。她總在深夜裏回顧被忽略的一生：一個平庸的二女兒，為了照看兩個弟弟，9歲才上學。在所有集體生活中，因為年齡大，她自卑、庸碌，又平穩地過到現在。她說她很少快樂。
可她不怨恨她的媽媽。“她一個農村婦女，懂什麽重男輕女。”黑夜裏，我媽的聲音聽上去很平靜。她反而懊悔不已，覺得過去自己不該有那麽多任性的時刻，“如果你姥娘好了，我再也不氣她了。”她覺得自己沒照顧好自己的媽媽，說著說著，哭起來。
我媽很少哭，也很少主動去醫院。可最近，為了快點讓自己從感染的狀態裏恢複，能去照顧姥娘，她已經掛了三次號，看了兩次中醫，還總覺得自己乏力、心悸，動一動就渾身難受。中醫告訴她，“感冒沒好透。”她更焦慮了，幾乎每天問我：“一個感冒，我怎麽還不好？”
我索性白天黑夜都在醫院。我媽倒了，我就要頂上。另一方麵，我希望能參與到治療過程中，減少對延誤的後悔。
有天臨出門去醫院時，就因為我沒穿秋褲，我媽跟我吵起來。那時我已經陪護快20天，意誌逐漸崩盤。我和表哥、兩個舅舅，四人一天兩班倒。白天要完成的事很多，喂早飯，喂很多難記藥名的藥，每隔兩小時翻身，霧化，戴呼吸機，物理降溫，每一個環節都謹小慎微。很多個中午，我幾乎要五分鍾吃完一份炒麵，然後跳起來給姥娘拍痰，她太虛弱了。
在我即將推門出去時，我媽語氣降下來，“我們都要健健康康的，不能再有事了。”
另一個清晨，也是我正準備去醫院時，我媽突然抱住我說，“媽媽謝謝你。”她還在介意，這些天是我替她去了醫院。實際上我在想，不想讓我媽沒有了媽媽。
1月6號，姥娘住院十多天後，情況相對平穩，我帶我媽去看了她。進病房的時候，姥娘正被攙扶著坐起來吃早飯。我媽湊到她耳邊說，“娘，我是你的女兒，來看你了。”又告訴她，“娘，你種在家裏的朱頂紅我都有澆水，花開了。”
這麽多天，姥娘從來沒有主動提起過我媽，可她忽然睜開眼睛，“想死我了。你還認不認我這個娘。”
●姥娘種的朱頂紅。呂亞思攝
*版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書麵許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
