文革瑣記之：老兵、新兵、片湯兵

先來個“提要”：這裏的“老兵”、“新兵”，不是入伍先後的老兵、新兵，而是文革初期兩個階段的紅衛兵。“兵”帶“兒化音”，讀如“兵兒”： “老兵兒”、“新兵兒”。“片湯兵”一語，則“兒化音”在“片”不在“兵”——“片兒湯兵”。不按北京土話讀，意思就完全不一樣了。

 

加入紅衛兵、戴上紅袖章，看似為當年的孩子人人向往。其實未必。眾所周知，某人某事的社會地位與群眾口碑，往往很不一致。紅衛兵也者，朝野追捧不過文革之初的兩三年，恐怕還要短些。隨著以高幹子弟為主體的“老紅衛兵”（俗稱“老兵”）犯錯誤，（什麽錯誤？一言難盡，不贅），紅衛兵的性質發生了變化。各學校雖然還有這個組織、“兩報一刊”也在正麵報道，但其所指，已經是市民子弟為主的“新兵”了。時間約在1968年。

 

“新兵”為“老兵”所不齒，佩飾也為他們所不屑，如紅衛兵袖章。“老兵”因居“原創”地位，代表正宗、正統。最初的紅袖章：一塊紅布，簡單地印著從毛澤東手書裏摘出的三個字“紅衛兵”。如宋任窮的女兒宋彬彬在天安門城樓給毛澤東戴上的那種，視為正宗。所有後來衍生出來的附有“零碎”的什麽“毛澤東主義-紅衛兵”，“毛澤東思想-紅衛兵”、乃至“清華井岡山”、“北大……”，都算拾人牙慧。

 

我住的機關宿舍院裏，有一個北京市內中學紅衛兵的發起人（紅衛兵組織發祥於郊區“清華附中”，被人“引進”到城裏），是一位頗有聲望的“老兵”。雖“犯錯誤”退出了曆史舞台，但其一幹人等暫時還未散夥，不時在我們院子裏聚會。可能是緬懷昔日的輝煌吧，經常上演的一幕是，他們手裏拿著各種質地的袖章比較、議論。我等在家“停課鬧革命”的小學生混在人群裏看熱鬧。

 

因不明究裏，依稀記得，他們隻認“三字箍”（袖章上隻有“紅衛兵”三個字）；袖章都是紅色織物，但有“黃字箍”和“黑字箍”之別；個中含義今已不考；袖章用料也不相同，有布麵、有綢料、甚至還有天鵝絨的，其中等級昭然若揭。袖章的規格也不劃一，約有“五寸箍”、“八寸箍”和“一尺箍”等等。而“新兵”的“化纖箍”，是不能進入這個圈子的。

 

“化纖箍”，是“新兵”統一、標準的袖章，上麵還有一說明性小字“首都紅衛兵中學紅代會”，以別於犯了錯誤的紅衛兵。不料，“新兵”裏麵，有許多“老兵”的弟弟妹妹或仰慕者，革命之為何物？理解極為有限，他們的興趣多半圍繞那些表麵現象和恩恩怨怨。落實到“戴袖章”：為了表示勉強，走到學校門口才掏出來、一出校門馬上摘掉；校內，則把袖章套在小臂甚至袖口上。這些舉動沒少被喜歡“個色”、標榜“異類”的孩子們效仿。

 

至於傳說中的“紅小兵”，前身是小學生裏的“少先隊”，受紅衛兵影響改名而來。一度不戴紅領巾，胸前或左臂掛一個塑料片，上麵印著“紅小兵”，形式也不統一。後來規範為左臂種牛痘位置、橫向棱形軟塑料臂章。“紅小兵”三之子，好像也是毛澤東手書裏輯出來的。因其形狀像北方麵食“片湯”，而被中學生等揶揄為“片湯兵”。再後，不掛“片湯”了，還係紅領巾，但是名稱沒改，仍舊叫了幾年“紅小兵”。