五．修 水 庫
放了寒假，為響應政府變冬閑為冬忙，迅速掀起大搞冬季農田水利建設高潮的號召，我來到了武鄉鎮鳳家溝水庫工地。
修水庫，搞農田水利建設是好事，農民是歡迎支持的。“武鄉鎮，黃土梁，紅苕包穀是主糧。”能吃上白米飯，是這一帶農民祖祖輩輩的向往。況且，凡參加修水庫的人，每人每天由生產隊補助半斤糧，每天五分錢的菜金先由生產隊墊付，以後結算。這對社員有很大的吸引力。自農業合作化後，能天天吃上幹飯飽飯，已經成了農民的渴望。
這碗幹飯不是好吃的。每天早晨必須早早起床，趕天麻麻亮到工地勞動，晚上實在看不著了才能收工，每天幹活至少十四五個小時。區鄉的幹部不時轉來檢查，督促幹活。工地上安了幾個高音喇叭，整天響個不停，表揚先進批評落後，像一條無形的鞭子，分分秒秒不停地追趕著你。最糟的是我們幾個小不點兒，大人們擔土，雖說活兒重點兒，他們吃得住，在返回的路上還可以歇歇氣。我們擔不動，隻能往土篼裏摟土，還得把大塊的土扡碎，否則土塊大了，擔在路上容易從土篼裏簸出來，所以，兩隻手一刻也不能閑著。雖是天寒地凍的日子，時時汗流浹背，衣服沒有幹過。才幹了兩天，我的雙臂困疼得像斷了一樣，還好，熬過了幾天，胳臂反而不疼了，力氣也增強了。人真是個賤骨頭，正如俗話裏說的，“騎馬昏昏坐轎暈，擔子越擔越有勁。”
吃飯是各農業社自己開夥，住宿在東村的農戶家裏。為了不耽擱勞動時間，炊事員把飯送到工地上。中途沒有休息時間，隻有吃飯時，屁股才能坐下來挨著地麵，吃飯休息一舉兩得。每頓是米飯或饅頭，白菜蘿卜湯，這就很不錯了，在家裏還吃不上這樣的飯。我們村領隊的社長有個習慣，吃了午飯就要去大便，大家取笑他是“漢中人，不押財，飯一吃，屎就來。”
“社長，‘學會磨洋工，拉屎三點鍾’，你咋不多蹲一會兒，讓我們也多歇一歇，你拉那麽快幹啥？”逗得大夥兒哈哈大笑。
其實，在這荒郊僻壤的地方，生活並非了無生趣，遠遠看去，黑壓壓的一片人群，像螞蟻在忙忙碌碌地蠕動。高音喇叭在講話的間隙裏插播歌曲，像“咱們工人有力量”、“英雄們戰勝了大渡河”、“歌唱二郎山”、“兄妹開荒”等，鼓舞人們的勞動熱情。大壩上隨時飄來打夯的勞動號子，廣播和號子交相哄托，展現出一副壯闊的勞動畫卷。
打夯是四人一個夯石，為了步調一致，由一人領唱，其餘三人喊號，同時一起抬起夯石砸緊地麵，所唱的曲調也熱烈動聽。後來，指揮部拿來一個鐵皮卷的傳聲筒，幾十個夯石全由一人領唱，大家齊聲回應，聲震寰宇，場麵更加熱烈壯觀。
一
（領）跟著共產黨啊， （合）號號嗨吆。
跟著毛主席呀。 號號嗨吆。
齊心幹革命呀， 號號嗨吆。
齊心修水利呀。 號號嗨吆。
……
二
（領）同誌們加油幹咾，（合） 號號嗨吆，
做活要爭先啦。 號號嗨吆。
鎖住龍王爺吆， 號號嗨吆。
坡地變梯田啦。 號號嗨吆。
糧食大增產咾， 號號嗨吆。
頓頓白米飯咾。 號號嗨吆。
生活比蜜甜啦， 號號嗨吆。
幸福萬萬年啦。 號號嗨吆。
……
領唱者由業餘走上了專業。別看這人不參加勞動，但一天吼下來也是蠻辛苦的。領唱的內容既要符合黨的方針政策，積極向上，鼓舞士氣，還要合轍押韻，悅耳動聽，通俗易懂。更要緊的是一句接著一句不能中斷，否則就要亂套。因為是現場編詞，沒有一定的文化素養和即興創作能力是幹不了的，所以，上千人的工地裏，這樣的人也難找出兩三個。
勞動的場麵是熱烈的，但有時也有與熱烈場麵不協調的插曲出現。
一天中午，我正忙著摟土，耳邊傳來小鑼的脆響，兩個民兵背著長槍押著一個人，由一位幹部領著，來到我們工地。被押的是個農民，四十多歲，穿一件褪了色的土布棉襖，腰裏捆著一根草繩，頭上纏著髒兮兮的黑帕子，手裏提著一麵小銅鑼。
“社員同誌們！大家邊幹活邊聽著，這個壞家夥叫付xx（名字忘了），毛寨村的人。他仇恨社會主義製度，仇恨農業合作化，毀掉我們的宣傳標語，故意把“迅速掀起農業合作化高潮”裏的‘合作化’三個字挖掉。他為什麽要把‘合作化’三個字挖掉哩？就是從心眼裏仇恨農業合作化製度，反對黨和毛主席的合作化政策，對這樣的人我們要堅決打擊，決不心慈手軟。現在由付xx交待，你為什麽要挖掉‘合作化’這三個字？老實交待！”
“我犯了個天大的錯。”
“胡說！隻是犯了個錯誤？”
“我犯了罪，大家別學我。我不識字，在家裏的後牆上掏了個窗戶，把‘合作化’給挖了。我壞蛋，我反動，今後，我再也不敢反動了。我向政府和大家低頭認罪。”說完，他把頭深深地低了下去。
唔！是這麽回事。
過了兩三天，又押來一個偷農業社糧食的賊，和付某一樣，自己敲著小鑼，一組一組去低頭認罪，這樣的事，似乎在給工地裏緊張、勞累、單調的生活增添佐料。
年關到了，就在大年三十的頭一天下午，鳳家溝水庫指揮部召開了總結表彰大會，我們村的郝林老漢被評為勞動模範，得到了一條毛巾的獎勵。郝林爺身材魁梧，外號“大漢”。雖年滿七十，但身體硬朗，擔上挑子上壩，健步如飛，就連年輕人也不是他的對手。一到工地，就引起了指揮部的注意，廣播裏經常表揚他，誇他是蜀國老將黃忠。隻是第一天廣播裏說他是七十歲，第三天說他是七十三歲，逗得大家哈哈大笑。笑他一天長一歲，這件事，在村裏一直被傳為笑談。
郝林爺天性樂觀，是大年節唱花鼓的好手，平日裏也是“出門一聲吼，小曲不離口”，是人人敬重喜愛的好老漢。雖說兒子郝誌發在“整風整社”會上挨打後，變得沉默寡言，但幹起活來依然如故，威風不減，的確有黃忠八十不服老的氣概。
回到家裏，生產隊的一年一度的決算已經出來了，每個工合一毛五分錢。父親開玩笑說：“還可以嗎，每天能把菜金掙回來。”我略一思忖，我一天掙四分工，值六分錢，隨即笑著說：“除了扣除五分菜金，還餘一分哩，不管多少，我總是有收入的人了，要不了幾年我就能自食其力不靠你們養活。”說得父母興高采烈，為新春增添了喜悅氣氛。
鳳家溝水庫終於建成了，但它的實際效益和預想的差距太大，原先宣傳的是建成後能灌溉萬畝良田，流域一二十裏。郝家溝離水庫有十五六裏路，自然是受益區，出勞力修水庫也就順理成章，但是建成後，灌溉不到一二百畝，流域不過一二裏地，受益麵積不及當初設想的百分之一二。原因是進水量不足，僅靠一條寬不到一米的小溝注水。平時小溝裏常常斷流，夏秋暴雨時才有洪水流入。由於泥沙淤積嚴重，庫容量逐年降低，灌溉麵積也就逐年減少，用了不到六七年，連一滴水也放不出來。到了現在，開發水庫為旅遊區的專業戶，不得不在大壩上安裝抽水機，從東幹渠裏抽水入庫。
當初描繪的誘人前景變成了空中樓閣，昔日的宣傳不過是畫餅充饑。好在老百姓的力氣不用錢買，用了就用了，睡一覺，第二天又長出來了。
那時，在哪兒建水庫，並不要什麽專家技術人員來論證勘測搞設計，隻要上級領導來人用手一指就成，方便是方便了，但效益就很難說了。
郝家溝的人付出了辛苦的勞動，沒能利用鳳家溝水庫實現自己的夢想，紅苕坡還是紅苕坡，沒有變成青蛙窩。過了幾年，又根據上級的安排，在離村五六裏的珍珠廟去修水庫，這一次村民們滿懷的希望又變成了泡影。
珍珠廟水庫的水是淌來了，但因為是“尾水”灌不了幾畝田。而且一到輪流放水時，全村老少一起出動，不分晝夜沿途“守水”，常常和上遊偷水的群眾打架鬥毆幾乎鬧出人命。一遇幹旱，秧苗枯死，顆粒無收，還不如種旱糧保險，所以不得不最終放棄。直到褒河水庫建成，郝家溝才改旱地為水田，改變了缺水的麵貌，吃上了祖代生存的土地上長出來的大米。然而，舊的問題解決了，新的問題產生了，公購糧任務隨之加大，頓頓吃飽飯的願望還是沒能實現，要不是改革開放，肚子的問題不知道還要困擾到什麽時候。
鳳家溝水庫的效益雖說很低，但多少還是有一點兒。聽學校裏的楊衡（城固雙井人）老師講，他們的家鄉也修了一座水庫，堤壩又高又大，用了不少勞力，費盡千辛萬苦。建成後，夏秋淋雨洪水期汪洋一片，淹沒上千畝土地。可是，到了用水灌田時，水庫裏卻一滴水也放不出來，原因是從庫底滲漏走了。年年如此，這麽多的土地白白擱置，顆粒不收，水利反而變成了水患。
1999年8月9日，我隨武鄉中學的部分老師到北京旅遊。其中有段旅程就是參觀十三陵水庫。途中，導遊（東北籍的一位女大學生）在車上給我們講：“十三陵水庫裏的水一直很少，原因是建成後就一直缺水源，現在這點水是靠每噸5.83元的價錢從別的地方抽來的。”車內人問，那為什麽還要保留它呢？導遊無可奈何地笑著說：“因為它是毛主席一心要修建的呀。當年建十三陵水庫，中國專家和蘇聯專家一致認為，此處地下有斷裂層，就是建了也蓄不住水。而主席決心已定，偏有人委婉提出異議，主席發了脾氣，非建不可！我不要國家一分錢，開展義務勞動，我第一個去。所謂的會議是有會無議，也就是他說別人讚成，合理的要讚成，不合理的也要讚成。水庫修好後，毛主席親自為水庫題名。一會兒到了大壩，就會看見毛主席題寫的‘十三陵水庫’五個大字。庫字很大，水字很小，正應了‘庫大水小’的實際情況。以後為了維護毛主席的偉大形象，不得不對地下的裂縫進行澆鑄，還要經常花錢注水，花費實在是太大了，勞民傷財，得不償失。大家參觀參觀就明白了。”
主席給十三陵水庫題字的事，早已在當時的報刊雜誌上見到了，隻是沒往“庫大水小”這上麵去想過。
踏上十三陵水庫，大壩果然雄偉壯觀，長約五六百米，高約二十多米。也許是際遇不佳，我們沒享受到有的文人所描繪的群山環抱、波光粼粼的美景。看見的隻是在大壩底部和對麵山腳下的一潭死水。好像是在一個巨大不規則旮旯裏加了幾瓢水，剛能遮住湖底。我很想下到湖底去潦潦水洗洗手，也不枉千裏迢迢遠道而來一趟。但因離水麵太遠，大壩上的遊客也沒有一人想下去沾沾“帝王之氣”，隻得作罷。
在大壩上轉了一二十分鍾便覺無聊。同行者用漢中話說：“沒啥搞場（沒意思），走吧，還不如我們那兒的南湖好看。”我也隻得跟隨著“沒啥搞場”上了車，向定陵出發。
聞名中外的十三陵水庫尚且如此，那麽，我們也就沒有理由責怪修建鳳家溝水庫是盲目決策、得不償失、勞民傷財。
鳳家溝水庫成了一座廢庫。改革開放後，便有人變廢為寶，投入巨資清淤固壩，開發為旅遊之地。
四十年後的1997年，我來到曾經為它出過力流過汗的水庫旅遊，見大壩高近十米，長一百多米，頂寬三四米，這要用多少土方才能壘得起來呀？而且是用鋤頭、扁擔、土篼這些原始的工具，完全靠人的雙手和肩膀，一鋤鋤，一擔擔，一夯夯完成的。我不知道為建設者的辛勞，該產生敬意，還是為他們感到悲哀。
環湖西行，平整的水泥路麵兩旁廣植名木，奇花異草錯落有致，散發出陣陣清香，小鳥啾啾有聲，顯現出一派鳥語花香的美景。在水庫的西北角，還隔出幾方魚塘供遊人垂釣。極目遠眺，湖光瀲灩，碧波蕩漾，遊船快艇點綴其間。高高的湖心島，把水庫襯托的如同仙山瓊閣一般，劃船或乘坐快艇，便可到達。島上林木蔥蔥，掩映出幾家農家樂休閑所，遊人可玩牌打麻將下棋，品嚐農家地道菜肴和湖裏捕撈的新鮮魚蝦。
我去過幾次，覺得是個不錯的地方。但也發現，來客多為政府工作人員和少數先富起來的人，什麽時候當年的建設者或他們的子孫成了這裏的常客，那才真正體現出社會的公平和正義。
