秋收接近尾聲的一天，我一個人在宿舍的時候獻力回來了，若有所指地說：“咳、怎麽會有這麽運氣好的人”。
旁邊沒有別人，按照她平時說話的語氣習慣，那運氣好的人就是指我。秋芳通知我分到6隊的時候，獻力就說過“運氣真好”。
我心裏想：有什麽好的？你到那鐵石心腸鐵臉皮的隊長手下去幹兩天試試，不把你累死，要不咱倆換。獻力跟小芳都在2隊，就在青年點旁邊，常常羨慕她們出工晚收工早。
又過了兩、三天宿舍裏沒有別人的時候，小芳過來一本正經地說：“我想了兩天，覺得還是告訴你好”。
小芳一改她那“嗚嗬嗬嗬”笑著說話的腔調，像我爸要跟我談什麽時的那種嚴肅。
“公社要從青年點挑選一名機要員，接接電話，寫寫稿子什麽的。大隊書記推薦了你，公社就來指名要你。宗師傅看了你的檔案說：親屬關係一個都沒有寫，跟親姐姐也不是一個姓，家庭情況肯定相當複雜。機要員接觸國家機密，最低也得用共青團員。所以……。這麽好的機會，可惜了。宗這家夥是條咬人的看家狗，以後得小心點兒”。
如果是你，在那個時期那個環境聽到這樣的消息會怎樣？小芳一直盯著我，以為我一定會大哭，我隻是點了點頭，跟她聊起了別的事情。小芳並不接我的話茬，不可思議地說：“年紀不大，城府不淺”。
不是城府，是這樣的痛苦經曆太多了，我無能為力。你讓我防著那條“咬人的狗”，我怎麽防？檔案攥在人家手裏，自己不能看，也不能改。社會如果不看人們的家庭出身，我怎麽也不會落到這裏。講這些太囉唆，還不如壓下去。
所謂機要員，就是電話總機的接線員。當時電話不發達，一個村一部電話，設在大隊部，大隊部有專人在那裏值班，但這電話不是為村民傳呼用的，主要用來接公社給大隊幹部們的通知。在大隊的電話旁值班的多是有些緣由的老人，我在的那個村是位抗日有功的老人。
公社總機上接縣府、下接所管轄的村子。電話總機設在公社辦公的大院，接線員每月領工資，拿著工資買生產隊供給的口糧。接線員最大的好處是接觸領導多，知道的消息多，機會多。一般來講，接線員多為皇親國戚，錦州的一位遠親是商業局長，他的女兒下鄉後被安排到公社作電話接線員。
青年點兒建點兒兩年，公社的機要員第一次有空缺，第一次有招人的機會。青年點裏有廠長的女兒、處長的女兒，她們都是鄉齡滿兩年的老知青了，這樣的好機會怎麽會輪到一個剛來不滿兩個月的、沒有任何身份背景的人身上，想來讓人感到蹊蹺。
答案還是那句話：離領導近機會就多。大隊書記是6隊的人，掙6隊的公分。秋收最繁忙的時候，大隊書記一直在掙10個工分的人群中勞動，我跟秋芳的對話他都聽到了。就憑那一點點的了解，他就認定我是青年點兒裏最有頭腦的人。機要員閑時還要給上麵寫報道下屬村子情況的稿子，他認定我能寫出反應真實情況的文章。
不敢說這個書記有眼力，但敢說他太沒有心計。大隊書記跟宗師傅起初走的是同一條人生路線：從農村當兵，在部隊入黨。那以後，宗師傅對形勢認識得透，階級覺悟高，在部隊提了幹，轉業到了工廠，戶口落在城市，有了鐵飯碗。大隊書記則拿著一張黨票回到原籍當村黨支部書記。就憑村支書推薦我這件事上看，他是一個“不識時務”，不會分析“大局”的憨人。
沒去當成機要員，但是知道了這裏是正直人當道的村子，心裏踏實了。
每個人都有檔案，你可能有機會攜帶自己的檔案口袋，但自己絕對不能打開看它。我參加工作後跟單位檔案室的一個人成了好朋友，跟他說了一直對檔案好奇，一直想看一次的想法。一天晚上，他在外邊放哨，我在屋子裏看。我那個年紀、那個經曆的人並沒有什麽大不了的東西。按時間推算，宗師傅看的時候，檔案裏隻有錦州二高中同學老師寫的鑒定。那時的孩子們都知道畢業鑒定要進檔案，事關一輩子，彼此都撿好的說，“積極參加批林批孔、反擊右傾翻案風運動”是表揚一個人政治態度鮮明的好話，我們那代人的檔案袋裏大概都有這句話。好在鄧小平當政後沒有計較參加過反擊右傾翻案風的人，不然就沒有好日子過了。
現在看我家的問題一點兒也不複雜，不過是父母離異，爸不過是右派而已。也許是我一直在爸媽之間走動，戶口上又曾經過繼給表姑，搞得我很難對人講清自己是誰。二高的同學們背後議論說我是個謎，寧可當謎也懶得跟人講清楚自己。我把中學畢業當作擺脫這一團糟的機會，畢業添表時居然連父母都沒有寫，隻寫了姓名和出生年月日。16歲的天真、16歲的妄想，你以為這樣就可以瞞天過海了？連小芳都說“父母活著卻跟姐姐下鄉，肯定是父母有問題”，更何況政治嗅覺敏銳的宗師傅了。
天網恢恢的“網”是檔案，還是血統？
錦州那位遠親每天為當機要員的女兒擔心。原因是他女兒說：晚上她一個人值班的時候，公社的幹部時常裝作上廁所回來路過這裏，提著褲子就進來了。遠親盼自己的兒子快點兒畢業，去把姐姐換回來。
這麽看，女孩子當機要員也沒有什麽好處。
慢著，什麽“機要員”，不就是個接線員嗎？不就是個插眼兒的嗎？我連管那幾個眼兒的資格都沒有啊！
那天夜裏躺在床上，好的壞的沒有頭緒地亂想了很長時間。那是我人生中遇到的最微小的一次機會，因為微小才感到人的價值被貶到了最低。
是天性還是長期的磨難練就的，我有把不愉快的事情扔在昨天的本事。吃飽了，睡一大覺，醒來就又是豔陽天了。以後再也沒有為這件事糟心過，但後悔沒有謝小芳。
錦州二高中的田老師來信了，信裏充滿了師之教、父般愛：今後要一個人闖開生活之路，一定要保持健康的體魄和頑強的精神。不管走到哪裏都要交知心朋友，出門在外隻有朋友能照顧你了。但不要盲目地交友，特別要注意當著你的麵誇獎你的人不一定真正愛護你……。信看了好幾遍，看到視線模糊，它成了我後來交友的信條。
錦州市知青辦也來信了，寄來了我的路費和行李的托運費。知青辦的負責人說可以給我報銷時，我還半信半疑沒把它太當回事，隻用平信將錦州～石家莊的車票、托運行李的發票寄去，還真的收到了匯款。
錦州該準備過冬了，家裏每年都要買很多取暖煤。爸自留地的芥菜賣得順利嗎？今夏我畢業，爸破費較多，現在還有錢嗎？我從媽給的零花錢中拿出來兩塊多，加上錦州知青辦寄來的錢湊夠20塊整，跑到趙縣城裏給爸寄去了。
生平第一次給爸寄錢，爸收到後痛苦極了：自己沒有辦法照顧孩子，還收到了下鄉的孩子寄來的錢。有責任心的男人受不了這分孝心。
孩子就是孩子，別太乖才是孝。
