爸一個人戰兢度日的時候，我卻等來了盼望已久的喜訊---入學通知。
9月1日我終於踏進了小學的校門。這下我可以接近姐姐一步了，我羨慕姐，老想成為她那樣。
9月10日午休剛過，媽上班去了。我正要去找朋友玩兒，三叔來了。還沒等我張口打招呼，他就小聲對我說“新力，你爸要出遠門了，咱們去送送他吧”。
三叔給我媽留了個便條，就帶我到車站去了。
三叔是爸的同父異母弟弟，那年剛剛高中畢業。他平時少言寡語，整天關在屋子裏看書寫字，認識他的人很少。他那不引人注目的特征正好給我爸當聯絡員。
前一天，派出所所長告訴爸：“正定果園拒絕接收。紅衛兵每天都來，你趕快離開這裏吧。我這就給你辦戶口遷出手續，拿著它回老家去吧。”
一張遷出證,成了爸唯一的身份證明，也是讓爸迅速離開這裏的最後通牒。
當時的石家莊火車站，占地麵積很大卻沒有一座車站象征的建築。售票處和候車室在一個大院子的平房裏，那裏容納人數有限，離檢票處又遠，隻有長時間等車的人才進那裏。院子和進站口之間有一條路，但它不是通行用的，而是候車的地方。我叫它候車廣場。候車廣場上方有遮擋陽光雨雪的帆布帳篷，帳篷底下有幾排長椅，長椅之間掛著各次列車的通知牌。人們在這裏排隊候車。廣場東側是一道磚牆，牆上等距離地開著幾個小門，這些門就是檢票口。
石家莊站是個樞紐站，上下車的旅客很多。車站周圍土特產店、水果點心店、飯店鱗次櫛比，是當時石家莊最熱鬧的地方之一。夏天乘涼時，爸常帶我來這裏吃夜宵。
在車站一角，三叔把我交給我爸後回去了。
“爸、你要出差嗎？”
“不、回趟老家。”
“爸的老家在哪兒？我怎麽從來沒聽說過。”
“你吃點兒什麽吧”爸把話差過去了。
午飯時間已過，飯店裏人很少。我要了碗餛飩，爸什麽都沒有要。
爸坐在我旁邊，警覺地盯著飯店外麵。看我拿著瓷勺笨拙地往嘴裏送湯，爸說“當心燙著。”
吃完餛飩在那裏坐了一會兒，爸說“出去走走吧”，然後拉著我的手向候車廣場走去。
候車室、候車廣場擠滿了人。長椅已經撤走，成了地地道道的廣場。初秋，人們的服裝本該五顏六色，可是在這裏等車的人，差不多都穿著深色的衣服，有的頭戴圍巾、有的頭上罩著毛巾。一看就知道是被剃了陰陽頭的“牛鬼蛇神”。這些人大都是站在台上挨了批鬥、抄家沒收了財產、注銷了城市戶口、正被送往農村的“黑五類”。
黑五類們一家一戶地圍坐在一起，盡量不抬頭看人。有的人家還有紅衛兵的押送。
當時列車的次數很少，有的地區一天隻有一趟。因為這裏已經沒有他們的家了，隻有在這裏等，等上幾個小時或十幾個小時。
在候車室附近，我看到一個小哥哥拿著個搪瓷茶缸去候車室的供水處接來開水，怕燙還是怕水灑出來，男孩貓著腰躡著腳往家人那裏走。我一直用眼睛追著他，看他把水遞給了妹妹才放下心來。男孩的父母始終低著頭，憔悴的麵孔一點兒表情也沒有。男孩看上去很乖、很懂事。
“爸、他們不是壞人”我轉過頭來對爸說。
爸輕輕地捏了一下我的手，算是肯定的回答。
“爸、你知道北屋住的承伯伯嗎？他突然不見了。我問媽承伯伯去哪兒了？媽不告訴我，還說小孩子少管閑事。不告訴我，我也知道，一定是給當成壞人轟走了。他不是壞人，我還能見到他嗎？”
承伯伯單身一個人生活，年紀略大，不太跟人講話。不是那種招孩子喜歡的大人，看上去他也不喜歡孩子。夏天他總是開著房門獨斟，那時我就到他屋子裏，蹦呀跳呀的。他喝他的，我玩兒我的，不記得有過多少對話。遇到下雨什麽的，路上有積水的時候，他要是看見我，準會背我回家。總之，我喜歡他，他也喜歡我。見不到他，我很寂寞。
“能見到，一定能見到”爸回答說。
但是，憑著孩子的直覺我也知道再也見不到他了。他的房子已經住進了江阿姨一家。江阿姨的丈夫是軍官，所以她家的老人、孩子走路時腳趾翹得比別人高，脖頸也比別人挺，鼻子倒是扁扁的。
走了一會兒，我跟爸進了一家茶館，是幹體力活的人喝大碗茶的店。現在想想那是消磨時間，躲人耳目的好地方。
爸帶我進這樣的地方，我一點兒也不覺得奇怪。因為車站到處是人，而且是被什麽追趕著、或追趕著什麽的不安的人們。隻要有地方坐就不錯了，容不得人想什麽。
“爸、你什麽時候回來？”
沒等爸回答，我又說：“回來了，給我買個花盆吧，我想種花。前幾天我跟亞軍把紅色花瓣搗碎染指甲來著，可好看啦。那花是找劉奶奶要的，下次我想自己種。……可是，我沒有種子怎麽辦？”
“花盆、花種，爸都給你買”爸堅決地說。
“還是爸好。姐就不行了，老罵我。我幹什麽都說是四舊，這也舊，那也舊。明明是新的。還能玩兒什麽呀。……不過，姐也真了不起，什麽都知道。我也想快點兒成姐那樣。我老也追不上她，我好容易上了學，姐已經上中學了。要是我先出生就好了，我就能當姐姐了，就能管她了。”
“新力也很懂事”爸說。
“真的嗎？老師也那麽說。”
就這樣，我跟爸在車站附近的商店出出進進，終於熬到周圍點燈。
媽和姐裝作飯後散步的樣子也來了。
我最喜歡一家四口人聚在一起的時間。那時爸媽的愛好像加了倍，姐也變成好姐姐，不像平時那樣訓我了。
每次聚在一起的時候都會進飯店吃一頓。那天，姐把我帶到糖果店給我買了幾塊糖，給爸媽騰出說話的時間。
9點多鍾，爸排的隊開始動了。往檢票口移動的時候，爸囑咐了姐很多事情，最後對我說：“你要機靈點兒。”
不知道爸為什麽要我機靈點兒，大概是嫌我平時動作太慢吧。
“那，爸也得快點回來，早點來學校接我。”
爸隻含糊地“嗯”了一下，我以為那是答應，便伸出小手指，要求拉勾表示不許改變。
爸跟我拉了勾，還在我臉上親了一下。
我又變本加厲地“別忘了給我買花盆啊。”
爸擠在人群裏，手拎一個小包離開了這座生活了30多年的城市。
那天，我那些不諳世態的童言童語喚起了爸的責任。爸一直在心裏誇我：“處亂不驚，一直向往著美好，好像這場劫難明年春暖花開的時候就會過去一樣……。”
奶奶說，要是沒有我，爸恐怕熬不過來。
