我小時有段時間住在小雅寶胡同，那是北京東城區一個最普通不過，不起眼的街道。據說胡同的得名是古時，不知何朝何代，有個皇帝路過此地時心血來潮要體察民情，便命隨從的太監喚個路上的百姓問話。不湊巧，叫來的是個小啞巴。轉過一個街彎，又喚個歲數大的百姓問話，還不湊巧，這位是個大啞巴。折騰半天，皇帝連個街名都沒問出來，便自我解嘲道：“原來這條街叫大啞巴胡同，剛才那條街叫小啞巴胡同”。想想又覺不雅，於是湊個諧音：大雅寶、小雅寶。從此得名。若此傳說屬實，這位皇帝到很像愛賣弄風騷的乾隆爺。
七十年代初北京的居民區多是灰色院落夠成，沒有什麽樓房。這種街區胡同連著胡同。小雅寶胡同叉開有個鬆樹院胡同，曲裏拐彎，當中寬敞的地段有棵鬆樹。該胡同因此得名。小雅寶的居民若要超近路坐南邊北京站口的公共汽車，必過鬆樹院。
我是上小學後才經常從鬆樹院走的。我在那裏有幾個同學。那時鬆樹院胡同拐角處，有個與街道上整齊的灰磚瓦房極不協調的破棚。它由葦席油布搭成，一麵靠牆，三麵露天，比一個雙人床大點有限，時而飄出與環境不協調的臊氣。別看棚子不蔽風寒，棚席下麵住著一個五口之家-一對中年夫妻，帶著兩兒一女。棚子裏的家當就是一個看不清麵目的床，上麵堆著棉絮一樣的被褥，灰蒙蒙的，看不清有沒有麵罩。床下及其他空當，是全家賴以生計的破爛、煤渣，象當時電影中的舊社會。現在想來，這家人是以撿破爛為生的。那時那女孩還在繈褓之中，灰藍色破被褥包裹中露出粉紅的臉蛋，黑白分明的眼睛睜得大大的，觀察著世界，時而發出歡快的笑聲。
我一直都不知道中年男人的姓名，不知出身，不知來曆。隻知道他的外號：海勒奔。一直沒有搞清這個外號的意思。老北京胡同裏盡是些現代漢語詞典裏沒有的，莫名其妙的話。可能是古語、也可能是滿洲話或蒙古話，還可能是哪部電影裏的人名。老海那兩個兒子，大的被大家叫作大海，一個叫作小海。還沒來得及提，海勒奔還有一個值錢的家當，一輛烏黑發亮的28男式自行車。那雜牌車的車架上的黑漆及瓦圈上的金屬永遠閃著幽幽的暗光。那不是因為車新，而是經常用機油擦拭的緣故。
印象中當時海勒奔正值壯年，頭不大，引人注目的是一雙閃亮的小三角眼，一眨一眨的，透著狡詐。老海常穿各色補丁摞成的衣服，還經常是破的。因為不清洗，補丁的底色已看不出來，呈現出自然的土灰色。天熱時他常光著膀子，露出一身腱子肉。若是現在能把他當時的形象照下發到網上，肯定又是個犀利男。別看平時海勒奔不言不語，但若真暴怒起來也是六親不認透滿了混勁。這時候他會讓人們聯想起義和團戰士英勇就義前的那張著名照片裏光著膀子的漢子。
老海家當時最惹人注意的是他的小兒子。小海當時五六歲，絕對是街道一景。當時的生活儉樸，少年男女都是灰藍的衣著，再加上他頭上紮著一束衝天發，以至我很長時間都認為他是女孩。他之所以奇特不是因為他自幼便能識文斷字寫詩賦辭或通曉音律，當時咱們還沒流行這些；也不是因為他趕當時的時髦會背《老三篇》及《人民日報》社論，他家裏的父母就是文盲睜眼瞎根本沒那條件。他的與眾不同之處在於，他當時一米左右的小小個頭便能騎上他爸的28男車滿街跑。小海的騎法是掏襠式，就是騎車時右腿從男車的倒三角形車架中穿過夠到右側腳蹬踩踏，這時他身體要扭成C形。小海的個子騎上車眉眼正好在車把高度，旁觀者不留神還以為那車自己在走。他隻要上得車來便是風馳電掣般飛奔。帶皴的小臉蛋常被撲麵的氣流打的紅紅的，凍出的鼻涕被他甩到後邊，像噴氣式飛機在拉煙。往往你聽到身後傳來他急促的車鈴響時他已經遠遠衝到了你的前邊，驚魂未定的你隻能對著他那空氣中還沒落下的鼻涕串發呆。哪吒在世也不過如此吧！
那時我7歲。記憶中那年的寒假很冷。家中沒有大人我隻好跟著母親去她郊區勞動的五七幹校。那時北京的胡同裏還沒安上路燈，早晨六點鍾離家時天還是漆黑一片。我縮在棉猴裏跟著母親深一腳淺一腳的去坐公共汽車。路過鬆樹院時，我看到了那個棚子黑呼呼的輪廓。我小聲問媽媽棚子裏冷不冷。母親說當然冷。我說那他們會不會被凍死。我惦記著小海和那個可愛的女嬰。母親說應該不會，棚子外掛著棉簾呐，裏麵還生著火。我瞪眼使勁看，什麽都沒看見。我說現在是新社會為什麽還有人受苦。母親說咱們國家還是一窮二白，我們還得好好建設我們的國家。過了一會我問媽媽能不能把小海和女嬰接到家裏養。母親說那倆孩子誰看見都喜歡，可人家的父母不會幹的。。。
我很快就把這家人忘了。接下來的寒假我和小夥伴們在幹校邊永定河寬厚的冰上追跑，在盧溝橋上數獅子，在豬圈裏抱著剛落生的小豬仔嬉耍，在土路上攔截走失的馬駒，在場院的玉米梗中尋找漏摘的玉米，在地頭上看書生們擺弄手扶拖拉機，在機械院裏看物理教師們改進脫粒機的結構，在幹校女宿舍母親的床上睡覺。。。那是一個勞累又充實的寒假。
再得到海勒奔一家的消息是開學以後。
那天中午放學吃過午飯，院裏的人突然都莫名其妙地向外走，我也盲目地跟著人流。走到鬆樹院口大家都停下了。我抬眼望去，海勒奔家的棚子消失不見了。地上打掃的幹幹淨淨。人群中不知誰低聲說了句：“海勒奔家出事了？。。。”我馬上想起了小海和那個掛滿笑容的女嬰-莫不是他們沒熬過這個冬天？。。。我感覺到我的心突突的狂跳，幾乎要跳出嗓子眼。我不敢再想下去，不敢抬眼，不敢聽別人說話。。。我隻覺得四肢無力，想找個地方靠著。可四下都是人，無依無靠。
其實我就是想看也什麽都看不見-前麵密密麻麻站立的大人把視線擋得死死的。這時的人群安靜的嚇人。
突然前麵的人說郝主任來了。郝主任我是知道的。她經常到院裏通知家庭婦女們學習文化開會讀報。我常見的。她屬於健康型的勞動女性。中等個頭，不胖不瘦，齊耳短發，五官端正。臉色不用化妝，總是紅紅的。讓人聯想起描寫革命戰爭時期電影中的婦女主任。她的丈夫是國營廠工人。她本人原是大字不識的家庭婦女，後來在街道的掃盲班學會了認字。以後就成了街道的活動骨幹，教其他家庭婦女認字。現在已經是街道革委會主任了。
我不情願的被小夥伴們裹挾到了前排。我吃驚的發現，這片空地的另一側，新起了一座紅磚白瓦、水泥遛縫的北房。房側顯眼處，斜靠著“鬆樹院街道革委會”的牌子。這房的顏色、式樣與周圍的灰色老房混在一起，顯得鶴立雞群。按現在的標準看，這種房子很是普通甚至寒酸，但在當時，可算是“高檔建築”了。
郝主任正站在牌子前的台階上。與平時的慈眉善目不同，今天她臉上充滿嚴肅。她說：“大夥午飯後還要回單位工作，咱們長話短說。老海家的情況大家都知道。五口人家，住在破棚子裏，冬天凍死，夏天熱死。這是咱們的無產階級兄弟姐妹啊！咱們街坊鄰居看了能不心疼嗎？解放這麽多年了，老海家還受這種苦，這都是十七年修正主義路線走成的惡果。”說到激動處，郝主任振臂高呼：“打倒劉少奇！打倒走資派！”眾人舉手跟著哼著口號。
郝主任的臉上多雲轉晴：“現在好了，毛 主席的無產階級革命路線取得了勝利。我們再也不能讓階級兄弟姐妹受苦了。”她指指身後的紅磚房：“這是咱們街道革委會新蓋成的辦公室。不容易呀！我們爭取了這麽多年，總算有個組織活動、學習的地方了。可我們革委會一討論，想到還有階級兄弟受苦，我們在這個屋子裏呆不踏實啊！我們已經征得了上級的批準，這間房，讓給老海一家住。”
眾人一聽此言，象捅了馬蜂窩，嗡嗡議論起來：“原來海勒奔搬進新瓦房了！”“謝天謝地，海勒奔一盲流，總算熬出了頭。”“那革委會到哪活動、學習呀？還輪流到各家轉呀？”
郝主任說：“我們革委會辦公，就到隔壁院裏那個以前裝煤的木板房，冬天裏麵生上火，把木頭縫用報紙糊上，挺好的。我們要學習王國福身在草屋、放眼世界的精神。”“剛才我對老海一家說，不要謝我們，要謝，謝偉大領袖毛 主席，謝文 化大革命。”
至於群眾是否接著高呼“毛 主席萬歲”、“文 化大革命萬歲”的口號，我實在記不得了。
至於海勒奔，記得80年代初有次他可能多喝了幾口酒。對著一位推車串巷磨刀的進城農民破口大罵。原因好像是那農民說他磨過的刀鋒利無比，不管多厚的牛皮糙肉，都小菜一碟。海勒奔不信，像《楊誌賣刀》裏的牛二一搬偏要農民拿刀在老海晾著的肚皮上試。那農民也逗，不溫不火地對老海講政府的新政策是文明禮貌，不時興比武動粗了。說得老海火冒三丈，結果被眾鄰居一頓臭罵才蔫了下去。
其他人物，全無消息。
隨著北京城市建設和住房改造，鬆樹院胡同已經於奧運前消失改建成樓房小區，替代它的是寬敞的金寶街。
後記：這是我經曆過的一個真實事件。如果你能拿一部能穿越時空的長鏡頭攝像機對準北京東城鬆樹院的那個春天，你會發現以上段落就是這部紀錄片的文字版。
我知道有時真實的故事對一些人來說不好聽。因為他們的頭腦對諸如文 革、革委會等特定名詞已經程式化般條件反射了。
這個故事不符合對那段“悲慘曆史時期”的主流回憶。為保證自己的政治正確，本人在此強烈譴責文革。（以下刪去與主流旋律相同的譴責詞句一萬字）。
版權歸前後左右所有，未經允許，請勿轉載。
