文革看似已是遙遠的記憶,但實際上它仍然深刻影響著當今中國的方方麵麵,也影響到我在幼兒園時彈風琴的漂亮阿姨蘇菁菁。
長一副文藝相、笑開的嘴巴會情不自禁地兜成菱翹狀的蘇菁菁,不到十八就被調到院黨辦當了文秘,那呀是因為有一次,單位工會組織去水庫參加星期六義務勞動,勞動結束後安排了一項福利活動:在水庫管理處遊泳池遊泳。
文革末期,哪個單位裏都不缺左傾機會主義分子,好端端一項遊泳活動吧,誰心裏還不清楚工會那幫爺們兒邊換泳褲邊等著瞄女同事的小胸脯大腿根兒那番迫切心思呀,可就是那幫迫切的左爺兒們兒們,真就從容不迫鎮定自若地整出幾排下水前學毛著的凸景兒來,突出給單位一把手邊書記看,看得邊書記胡子上堆笑,心裏卻罵話兒:一群下水兒,*****犯!而惟有換好了泳裝的蘇菁菁那立於扶手邊回眸一笑百媚生的倩影,給邊書記留下了難以磨滅的印象。
邊書記,轉業軍人,原本舊社會城裏流氓無產者出身,破罐子破摔人生觀,但在吹響解放全中國號角的遼沈戰役期間參了軍,在平津戰役期間率班突破天津民權門,立大功,升排長升連長還入黨。到了文革末稍,工人階級領導一切,工農幹部的他,被組織調派到院裏當黨委書記,還給配了輛接近報廢但能開的軍用吉普。
蘇菁菁天性會來事兒,易招領導喜歡,初中畢業文化程度加上那幅回眸一笑百媚生的樣兒,很快就讓邊書記調她到了院黨辦文秘的工作崗位上。
話接幼兒園高班那回,邊書記他們院黨辦領導一班人下基層蹲點兒整風半年來,蘇菁菁因是黃花大閨女身,隨行不便,被派到幼兒園臨時幫忙籌備和指導學齡前的高班。在我告別幼兒園上學後不久,領導們完成了基層任務歸來,蘇菁菁也就此離開幼兒園,離開高班,隨邊書記回到了院部。
做文秘少不了時而隨領導去上級單位赴會,每次坐上小轎車,她都顯得喜氣洋洋,摸摸這,摸摸那。邊書記看在眼裏,喜進腦垂體,釋放出利比多,從此開會便回回不落帶上她。開來開去,她對開車發生了興趣,就磨蹭邊書記抽空教她學車。
邊書記是當過兵扛過槍的老革命,做事講原則,從不動用院黨辦的伏爾加,而是在業餘時間裏用自己的破吉普教她。為避嫌,不好在院裏教,就去公園教,去近郊馬路上教,去遠郊草地上交……手把手教她掛檔,手把腿兒教她離合,這麽教啊掛的,就掛上襠把她給教懷上了。
邊書記日理萬機,又抓革命又促生產的,無暇注意到蘇菁菁身上的變化,加之大老粗的沒文化程度,缺乏想象力想不到會把蘇菁菁促生了產。蘇菁菁雖有文化程度,但年方十九二十不到,在那豪不普及生理常識的封閉年代,把身體呈現的一些不適的現象當作一般問題看待,甚至把微微隆起的肚子當成粗糧吃多吃出來的浮腫看待,待懷胎六月,已然不能引產時,才去問邊書記。
孩子生下後,患感染性肺炎,不久夭折。事情曝了光,蘇菁菁受單位行政處分,被調離院黨辦文秘崗位,沒有調回稽查室,改去實驗室做了青工,活潑愛笑的天性從此蕩然無存。
邊書記被上級組織降級,調去一家技校任總支書。在新單位裏,他繼續提拔培養關愛年輕的女辦事員,後來,又因相似的生活作風問題,被技校裏文革末期最後一批紅衛兵踢殘了半條腿。
寫到這裏,停頓休息5分鍾,再聽聽幼兒園時代蘇阿姨也彈過的那首於心戚戚於我算是樂理啟蒙之曲吧:
住在阿拉巴馬的文學城賈平凸連續追問過兩次菁菁阿姨有沒有對象。蘇菁菁在80年代初有了對象,經人介紹的,滿心歡喜地嫁了,身披純白色的婚紗飄曳在中山公園平台上的那一刻心情,點綴出她生活中為數不多的亮點。對象是河北小地方人,大她二十五,革命軍人出身,建國後上了夜校,勤奮好學,不斷上進,最後是以兵器部下屬一家工廠的高工身份光榮離休的。
80年代中,蘇菁菁一家盼來一套單位分得的單元住房,告別了筒子樓。新房在二樓,老夫少妻興高采烈,給牆壁刷白灰,給水泥地麵刷紅漆,托人打沙發打茶幾打組合櫃,丈夫還特意花掉幾個月工資給她買了架上海丹鳳牌腳踏風琴。街坊鄰居天天看得見她快活地樓進樓出。
卻沒料到,歡天喜地搬進新居不足月餘,蘇菁菁發現那個邊書記竟然就住在她家樓下一樓。邊書記都到了文革末期都降成技校邊支書了,還要堅持批鄧,反擊右傾翻案風,所以被勸提前離休,離休後級別又給降了一級,可能正好就跟蘇菁菁的丈夫同級,所以分到了同級的住房,至於何以會在蘇菁菁家樓下而不是住到頂層,也許是與他那條殘腿有關吧。
蘇菁菁心裏的滋味無法形容。為避免抬頭不見低頭見的尷尬,她寧可早出晚歸上下班,盡量減少在家逗留的時間。令人遺憾的是,邊書記把蘇菁菁肚子搞大促生產那件事兒,被居委會的事兒大媽們悄悄地傳來傳去,盡管每次傳言時都千叮嚀萬囑咐要加強紀律性,保密再加密,可最終還是傳入蘇菁菁丈夫的耳朵裏。
又過了些年,我出國,再回國,聽到的是蘇菁菁和丈夫協議著離了,丈夫回河北老家故裏,蘇菁菁無親可投,不得不獨居原處,天天聽樓下那位老書記的衝水咳痰聲,日複一日,年複一年,以淚洗麵,慨歎命的乖舛。
在蘇菁菁的生活中,幸福的亮點不多,除了披婚紗,我能替她感受得到的,就是她被借調到幼兒園教高班音樂課那段短暫的時光。佛說華手經雲:菩薩摩訶薩以樂法故,見諸眾生煩惱苦逼,起大慈悲,教化令住善法因緣,漸得解脫。2011年春,我回國走了一遭兒,聞聽蘇菁菁已從那般苦逼的居所環境中徹底解脫出來,追求永恒的亮點去了。
幼兒園高班漂亮的蘇菁菁阿姨
• 配樂導讀 虛度的青春