小時候我家住上海芷江廟路,樓裏人來自五湖四海，大家都是“移民”到上海的。有專家，醫生，校長，局長，雖然在外麵級別有高低，但到了樓裏就隻剩下“長輩，小輩”兩個級別。我們小孩根本不知道大人們到底是幹什麽的。直到文化大革命來了，各家的秘密都被挖出來“暴露在光天化日之下”。
一個深秋的夜裏，我在沉睡中被媽媽叫醒，糊裏糊塗地歸置到了大房間。有幾個戴著大口罩的人在家裏翻東西，裝在幾個麻袋裏然後帶走。等他們走後，我發現風琴下麵我的小秘密也被打開，幸好，那隻大頭的洋娃娃還在，柔柔眼睛又回到房間,睡到天亮。
第二天早上，爸爸不見了，小房間書櫥裏的書，狼藉灑滿一地，邁不進腳。壁櫥也被挖開。走廊的牆上，還貼上“打倒大叛徒XX”的標語，黑體字寫得工整.讓我羨慕不已，渴望自己也能寫一手漂亮的大字。
媽媽把大家叫到一起，說爸爸暫時不會回家。要我們不要再到樓下去玩，可以在家裏玩。這話令人興奮，我們幾個立刻就在家裏捉迷藏起來。算算家有三個房間，廚房，浴室，兩個大壁櫥，夠我們躲藏一陣的。兄妹中數哥哥最聰明，總是躲得很難發現，他常常想出離奇的地方或花招，他爬到壁櫥的上層睡在裏麵，外麵還擋上棉花胎，有時候他躲在掛滿大衣的衣架後麵，還給衣架戴個帽子。我們找遍了門後和床底下，還以為他逃到外麵去了，隻好大叫媽媽，他才哈哈大笑著跑了出來，這競爭激烈的世界，注定是屬於男人的，從小男女就有別。這樣聰明的男孩，注定日後出類拔萃。盡管玩得開心，走廊上的標語，還是讓人有些難堪，誰也不敢撕去。姐姐又想出一個主意，在走廊裏永遠掛一條剛洗好的大床單，就像小表妹的一縷長發，總是蓋著左邊額頭，裏麵是一塊青青的胎跡。我們的爸爸，國家榮譽殘廢軍人，革命幹部，一夜之間變成小說中最無恥的人“叛徒”，我們感到很尷尬。
抄家後，樓下門洞口貼上一張大字報，清秀的毛筆字排得密密麻麻，肯定是父親的罪狀。每次走過那裏，我都是低著頭飛跑過去，從來沒有看清楚上麵寫的是什麽。所以沒有機會傷到心靈深處。鄰居們本來開著的門，都默默地關了起來，並不是因為我們出了“大叛徒”，而是每家的曆史背景都在那一年裏有所改變。
沒過多久，寫著爸爸“罪過”的大字報，被樓下付家媽媽的“罪行”蓋上了。傅媽媽是中學校長，哈爾檳人，講一口非常標準的普通話。長得很美，像樣板戲《海港》裏的方海珍，嚴肅裏充滿了真誠的關愛。她總是在小事上去發現孩子們的特長，有次我和她的女兒心血來潮拾來了一大堆髒兮兮的桃子核，拿回家丟到她家的雪白的浴缸裏，用一大缸水刷洗，還加了飄白粉。校長一直微笑著觀察我們，沒有一句製止的話。姥姥怕我們傳染疾病，讓我們丟，於是連同我們尚未發掘的想象力一起被丟到了樓下。
爸爸被帶走，關在六十中學的樓梯底下。我們偷偷去看他，他被學生打傷了腰，但從小窗裏丟出紙條上，爸爸寫“相信群眾，相信黨”。所以我們從來不認為爸爸是“叛徒”，他不會有事的。
而二樓優雅端莊的女校長，就被學生整的更慘。鐵路中學的大操場是我們練自行車的地方，騎上一圈會精疲力盡。我們經常鑽過籬笆的洞洞，去那所的中學消磨時間，那天看到一群中學生手裏揮舞著皮帶，把校長和老師們排成一行，每個人的脖子上用鐵絲掛一快黑板。寫著“反動學術權威XXX”之類的頭銜。然後就叫他們唱：“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神。”不唱的就打。看著很可怕，用皮帶抽到身上可是很痛的。有個大人嘲笑地告訴我，“你爸爸也在大路上，頭上戴著高帽子呢。”聽到這話，趕緊跑著回家躲起來。世道突然變成這樣，我們張大眼睛望著，卻怎麽也弄不明白怎麽回事。
過了幾天，聽說學生逼著女校長交出檔案室的鑰匙。她堅決不交，因為那是組織機密，如果散落到外麵，很多人就要有更大的災難。那些年輕的中學生停課後，精力過剩，又加上青春期的叛逆無處散發，全都拿老師來惡作劇，女校長被逼著圍操場跑步，幾個男生竟然在她的褲腿裏放進一隻貓，並把褲腳綁上。就這樣動刑，她也沒有交出鑰匙。無論當時造反怎樣有理，她那溫柔的笑容，剛強堅毅的性格，還是像英雄一樣，讓我十分敬佩終身難忘。
二樓付媽媽的家，是大白天學生們敲鑼打鼓來抄的，善良的姥姥愛孩子，看到學生來了，趕緊去拿家鄉帶來的花生招待孩子們，卻被吼到一邊，大喊口號，抵製糖衣炮彈。但是姥姥祖傳的紅寶石戒指，卻不翼而飛，無影無蹤。
一樓的陳家老爺爺，有著童話般的慈祥，每次看到小孩，深度玻璃眼鏡後麵就笑成一彎月牙。言談舉止紳士風度。手裏拄著根拐杖，很少出門。我們都不知道他是做什麽的。直到有一天，家被抄了，也是在陽光之下，除了書籍字畫，瓷瓶娟秀，竟然抄出一麵國民黨的青天白日旗，還有一張蔣介石的照片！於是他就成了潛伏已久的“特務” 。不知道他為什麽要保存這些東西，惹來被鬥挨打的災難。
漸漸地樓裏的專家，醫生，局長，校長都變成了叛徒，特務，走資派，反動學術權威。一家“壞人”被歧視，現在家家都是“壞人”了，也不知道歧視什麽了。
比起鄰居家的大白天炒家，大院裏公開批鬥，我們家半夜來的那些蒙著大口罩的抄家人，就算給足了麵子。本來父母被打倒，挨批鬥，孩子會被歧視，幼小的心靈會有陰影自卑。隨著樓裏院裏家家戶戶被抄家批鬥，變成正常行事，什麽陰影也沒留下，更不說自卑了。大院裏，社會上，倒是那些去參與抄別人家的人，被人鄙視而自卑起來。
