這是我們屯一個女孩和她的父親的故事。
女孩外號“小機靈”，也是我的學生。她是個能幹而潑辣的十一，二歲的農村小姑娘，個兒不高，嘴挺能嘚嘚。學習說不上用功，成績卻還不錯，可見人挺聰明。說她機靈，是因為那孩子有眼力見，顧家。比如夏天苞米田間苗，要在一二裏長的壟溝裏彎著腰幹，很多男勞力和成年人幹不了，所以允許半大孩子幹，掙點工分。每逢這種時候，小機靈會隨身帶根繩子，一邊幹活一邊順手把田裏見到的可以做豬飼料的野菜拔下，拿腳趟到一起，然後捆上。到收工時，常常可以看到她扛著一大捆豬草回家。小機靈她爸老金是個實打實的老貧農，那時也就四十歲上下吧。個矮，不強壯，幹莊稼活也就一般水平，所以評不上棒勞力的最高工分。平時又好碎嘴胡亂開幾句玩笑，給人感覺就有點沒心沒肺的樣子。小機靈上有年邁的奶奶和病怏怏的幹不了農活的母親，下有五個蘿卜頭弟妹，一家九口就她爸老金一個全勞力，家裏的日子過得可想而知。我記得那時小機靈身上的棉衣棉褲都是破的，零下三四十度的大冬天露著胳膊肘和膝蓋。偶爾隊裏死了牛或殺了豬，按人口每家分可憐巴巴的斤把肉，老金家不是不要就是少要。原因嘛，當然是付不出錢。那時隊裏所謂“分”東西並不是可以白拿，隻不過是既可以付現金，也可以賒著到年底分紅時再在工分值裏扣除。除了極少數人家付得出現金，絕大多數當然隻能賒著。可是老金家連賒著都不敢要，怕到年底還是還不上。
那年我生肝炎又轉成慢性，在上海休息了好幾個月還是沒好，隻好返回隊裏。老鄉們說，挺好個閨女，病得瘦成這樣，怪可憐的！（除非是推薦上大學或當工人這樣要查檔案的事，農民們看知青，主要看是不是肯下力幹活，倒不是很在乎是不是“狗崽子”。）於是給了我個美差，就是當隊裏的瓜老板。具體點講就是和隊裏種瓜的老農一起看瓜，逢到有來買瓜的外來者或本隊村民，就到地裏挑瓜，摘瓜，秤瓜，算賬，然後收錢。外來的買瓜者多是公社或縣裏掙工資的，所以一律不得賒欠，必須付現金；但對本隊村民，如果付不出現金的則允許記帳賒欠。後來聽種瓜的大爺說，過去隊裏種西瓜，公社和縣裏的幹部常有來打秋風的，農民也不敢說什麽；而本村的鄉親來要個瓜吃，看瓜的又抹不下臉收錢。結果連吃帶拿，幾乎年年虧本。所以今年讓我這個知青來當“門神”希望能給隊裏換些現金收入。瓜熟的個把月時間，瓜地裏人來人往，熱鬧非常。除了來買瓜的，常有淘氣的半大小子來偷瓜的；也有老實的不敢偷，就眼巴巴等在地頭，如果有不慎摔碎的瓜，就蹭點外快。我知道了隊裏讓我當瓜老板的原意，所以特別認真，真是沒有讓任何人包括同宿舍的夥伴占過隊裏一分錢的便宜。來買瓜的社員和知青很多，可是一直沒見老金或他的幾個孩子來過。直到瓜罷園，把剩下的沒買走的歪瓜和死秧瓜運回隊裏的倉庫，老金才來。他橫挑豎挑（其實那時也沒什麽可挑的了）才挑了個中溜的黑皮瓜，秤了一下八斤多點。他給我擺擺手，說“記帳吧”。西瓜8分一斤，我仔細地在他的名字後記下：0.65元。年底分紅時我在大隊辦公室外碰到老金，他看著我說：小西你可真是個實誠人。那個瓜就幾毛錢的事，你還真往帳上記啊！聽上去他沒有責怪我的意思，反倒像是在開玩笑。可我聽了心裏不舒坦，心說，不記不就讓你占隊裏便宜了嗎？！直到我知道老金慘烈的死，我才體會到他說這話時心裏的苦澀和悲涼。
老金自殺身亡時我不在隊裏，被借調到縣知青辦編上山下鄉小報去了。據說直接起因是小機靈和老金的一場口角。那天小機靈問她爸要七分錢想買支鉛筆，老金拿不出；小機靈就要她爸給她一隻雞蛋，因為一隻雞蛋可以在村供銷社換七分錢，老金也沒給。要知道那時農民家一年下來到分紅時可以領到現金的鳳毛麟角，多數人家在扣除口糧，燒柴，和七七八八的開銷後不倒欠隊裏就算好的了。象老金家這樣人口多勞力少的欠得最多，據說他家那時已經積欠了隊裏近千元，根本不知道何時才能還上。所以雞蛋就是這樣的農家的“小銀行”，是買鹽買堿買燈油的唯一現金來源，金貴著呢。而且那時各家允許養的雞的數目不得超過家裏的人口數，超過的就是“走資本主義”，要“割尾巴”。但是各家的母雞數又是被登記在冊的，必須按此向供銷社交售雞蛋以供應城鎮人口。所以老金不給也是情有可原。要不到那七分錢，小機靈心裏的不滿噴湧而出，哭著責備她爸無能，不能讓家裏過上像樣的日子；責備她爸事事不如人，才讓她一個姑娘家破衣爛褲，連支鉛筆都買不起。女兒的責備大概是壓垮駱駝的最後一根稻草，那天夜裏老金就喝下了家裏做豆腐的鹵水自殺身亡。更為慘痛的是，喝下鹵水後老金並未馬上氣絕，大概是肚子痛得實在厲害，他又掙紮著爬上桌子去摸電燈接口，想觸電加速死亡。然而隊裏自己發的電電壓很低，老金不但沒有快速死去，反而增加了受電擊的痛苦。
一條四十多歲的鮮活的生命，就這樣因為“七分錢”而逝去了，而且死得那麽痛苦，那得有對生活多少的絕望才能下得了這個決心啊！更可憐的是永遠失去了父親的小機靈。老金死後，小機靈不得不輟學，一個尚未成年的孩子成了支撐一家八口的主要勞力。而且，她又將背負著怎樣的自責的壓力才能走完她自己的人生？！幾十年過去了，每當想起小機靈和老金，我常自問，我記下的那個瓜錢，是不是也是壓死駱駝的所有重量中的一分？我依然對自己當年不懂世事人情的“大公無私”感到深深的愧疚和自責。
