經過了差不多三年的“文革洗禮”，我們下鄉了。到小興安嶺北緣黑龍江邊上的屯子插隊落戶。下鄉伊始，第一要務當然是要請貧下中農給我們憶苦思甜，進行階級教育。憶苦思甜是在生產大隊的磨房進行的，因為全屯也就那個房子大一點，容得下百來口人。最先發言的是個中年男子，矮小，精瘦，臉上的皺紋山重水複，棉襖用根繩子攔腰捆著。他說他是在“日據”時代，也就是日本人占領東北三省的時候，跟他爸一起被日本人從河北強行遷到這裏當“開拓團”的。那時他還年幼，幹不了大田的活，隻能看牲口。大冬天的沒有鞋子光腳在雪地裏放牛，冷得實在受不了了，就踩到剛拉下的還冒熱氣的牛糞裏暖暖腳……。說著說著不知怎麽一來轉了調，說起“日據時再苦也不如六零年苦，那才真叫苦啊。沒吃的，我媽和我媳婦都餓死了”。說到這裏，旁邊還有不少隨聲附和的：是啊，是啊，就數六零年那陣最苦哇……。我們聽得雲裏霧裏，也搞不清他們說的“六零年”到底是哪一年（一是因為和“日據”混一起了，二是根本沒想到竟有人敢公開說“六零年”比“日據”還苦）。還是組織憶苦思甜的大隊革委會主任機靈，忙說好了好了，我們吃憶苦飯吧。以後有的是時間嘮嗑。這個“憶苦”的就是樁子他爸，一個正宗的貧農。（後來知道我們屯沒有地主也沒有富農。主要成員是像樁子他爸他爺一樣被日本人強遷來的河北貧苦農民，還有一部分是在“三年”期間從山東逃荒來的農民。）樁子是我的學生。
在知青到來前，我們屯是有過“初小”的，就是小學1-4年級，“完小”（1-6年級）則在相距五六裏地的另一個屯。初小隻有一個老師，他住在有完小的那個屯，主要在那裏上課，因為他的老丈人住我們屯，所以也兼在我們屯教學。也就是說那個老師有時一星期來一兩天，也有時好一陣子都不來，三天打魚兩天曬網的。據說是我們屯的孩子太淘，那個老師後來被鬧得不願再在兩屯間來回折騰，加上文革開始學校停課，我們屯的初小就黃了。我們知青到時，已經停了快兩年了。下鄉一年後我被安排去和那個老師一起恢複這個小學，就此開始了我的教書生涯。一開始學校隻有一間教室，學生分成兩班。黑板放在教室兩頭，兩班學生背對背，兩位老師麵對麵。那位老師有一副好嗓門。每當他開講或他的學生朗讀課本，我就得喊，才能讓我的學生聽見。結果是我後來在二三百人的大教室上課，不用麥克風保證後排的人也能聽得清清楚楚。
言歸正傳，說樁子。開學前，樁子他爸領著個矮小的男孩來找我。說：老師，這小子淘，討人嫌。過去在梁老師班，把老師惹惱了，一腳把他踹在地上。他把老師給罵了，以後就再沒上過學。求你讓他回來上學吧。貧下中農的孩子，咱沒理由拒絕，樁子就來上學了。還是淘，但對我極好。長達半年的冬天不見一星綠葉菜蔬，入夏後家裏菜園下了一匝長的脆生生的小黃瓜，樁子揣在懷裏帶到學校，見我就掰一半給我。有時還會帶給我一把野外採來的酸酸甜甜的山丁子。後來聽人說，“三年”時樁子他媽和他奶為了省下口糧給樁子爸和樁子爺爺吃，自己吃玉米芯磨的粉，拉不出屎，活活餓死憋死了。樁子爸和爺爺可憐幼小的樁子，就把他給慣壞了。再後來，和樁子熟了，知道他已經13歲，可個子卻那樣小。他脫下衣服讓我看，他後背，肩膀，胳膊......全是疤痕。問他咋整的，他說他媽他奶過世後，一家就剩仨男人。他爸他爺兩個大男人要出工，要粗手粗腳做家事，還要帶幼小的他，有次做飯時把他放在鍋台上，他仰身往後掉進了正在熬大餷子粥的鍋裏。等他爸和爺爺手忙腳亂地把他撈出來，他身上的皮膚都燙得耷拉下來了。最後命算是保住了，可身上皮膚被疤痕緊住，個子就長不大了。
後來上麵派來了工作隊，抓階級鬥爭。工作隊的大江說，農村孩子沒人剃頭，你當老師的得學下這手藝。他給我示範了怎樣用各種工具。第一次回上海探親，我就買了套理發工具，帶回了隊裏。有天下午，我第一次拿出了這套工具，對圍在身邊的一幫孩子說：看你們頭發那麽長，我給你們剪頭吧！話剛說完，剛才還在嘰嘰喳喳的孩子們突然靜了下來，看著我手裏的工具發愣，沒有人肯坐到我身邊的凳子上來。有的還直往後躲。我有點尷尬。畢竟我隻是看過大江給人剃頭，自己從來沒實踐過，所以也沒有自信讓哪個孩子來當我的試驗品。這時，隻見樁子把身上的衣服一脫，往凳子上一坐，說：“老師，你先給我剪吧！”好仁義的孩子啊！我就從這“第一個”開始了我的“理發生涯”。後來在我當小學老師期間，孩子們的頭全是我剃的，最高記錄是有個下午剃了18個頭！再後來回上海，我爸，我弟，我丈夫，甚至出國後一些朋友的頭，也全是我剃。理發工具都換過幾次了，我還是清楚地記得幾十年前樁子的那一聲“老師，你先給我剪吧！”
前幾年回國探親，聽當年一起下鄉的朋友說，樁子的二兒子患胃癌，他帶著兒子到上海求醫剛剛回黑龍江。還說這幾年樁子靠種大豆和養羊，全家每年的毛收入有二十多萬。不但給三個兒子都蓋了新房，還給生病的二小子買了輛二手的豐田汽車。說是可憐孩子還沒娶媳婦就患了治不了的病，他眼饞人家有車，就買一輛給他玩唄。不知他從誰那兒聽說我在上海，竟然特意從屯裏給我打來電話。聽到他喊的那一聲“老師”，我不由熱淚盈眶……
