我的運氣好,要是當年有人揭發,現在就不能在這裏上網聊天了。
收聽敵台--少則判三年;嚴重者,哼哼--有你好看!“ 敵台”的範圍:美國之音/台灣/香港/英國的bbc/。。。
兒時的大耳機礦石收音機,60年代被半導體取代。我哥哥是業餘無線電愛好者,他幾乎是弄堂裏同好者的導師,他組裝的半導體收音機收到的短波最多。不過,他隻是炫耀自己的技術,調節出“哢哢哢哢”的短波聲,但是,從來沒和我一起聽過。 兩個人聽,有人檢舉,還可以死不承認。三個人,就危險!四人聽,就成幫啦!
技術好,沒用,偏偏遇上文革,樣板戲的轟炸式廣播,好快就讓人背得滾瓜爛熟,人人都想聽點其他的東西。我一直不能理解,市場上出售的無線電都有短波設置,為啥聽了就要被批判,甚至要抓起來?
後來漸漸知道,聽的人往往忍不住要做“小廣播”,文革時好多地方的武鬥消息,敵台報道得十分快捷,“散步反革命謠言”--不利於團結,不利於偉大的無產階級大革命的順利進行,當然要封殺了。
我對各種派別的鬥爭沒興趣,也搞不懂“保皇”和“保司令部”的差別。 那時所有的廣播語氣都充滿了戰鬥力,火藥味特濃。最喜歡聽到的是上海十六鋪碼頭女廣播員報道輪船的行程,她的聲音平和親切,好像有著無限的關懷一般。當然,我知道她在廣播室裏,誰都不認得。
在幾十萬人聚集的人民廣場,震耳欲聾的口號聲之後,在激昂的戰鬥歌聲之後,高音喇叭傳來充滿人性的聲音:“廁所在廣場的兩旁”--那體貼入微的語調,好像和紅海洋不協調了!咳---吃喝拉撒--沒法“革命腔”吧?
有一天,哥哥不在家,我在閣樓偷聽短波,時值春節,但城市裏沒有春節的氣氛。 一個男中音的歌聲,唱著喜氣洋洋的民歌風的流行曲:“新年到,放鞭炮,大家都是樂陶陶。。。。。。”在大破四舊的火紅年代,在沒有人情味的鬥爭歲月,這歌聲,穿透了我的心,無比溫暖,我捧著小小的收音機在耳邊。。聽完歌,聽到“台灣”兩字,嚇得我馬上關機!
8 年後到了香港才知道,他是寶島的歌星青山,他的音色非常好,深沉、溫柔、多情。 敵台偷聽來的歌,我不可能唱給別人聽,但是,我可以唱給自己聽。。。
上海音樂學院的大門敞開了,除了革命歌曲,沒有其他的音樂。然而,一個對藝術向往的好奇少年,那座學府的魅力依然存在。我盲無目的的進去看大字報,看到了長長的批判的歌曲名單--《外國民歌200首》---其中的198首,有兩首不能批判:《國際歌》和《馬賽曲》。據說後者是咱國歌的參照曲調。。。 批判的評語十分粗糙,民歌大都是情歌,所有的情歌幾乎都套上“黃色”的帽子,好像唱了就會生孩子,革命小將的想象力正是厲害--不知道和青春發育期是否有關?!
批判經典太容易,說“不破不立”,說“立在破中”? 《紅衛兵之歌》明顯模仿氣勢和旋律都不錯的《長征組歌》,哪首歌立起來了? 大批有才華的紅衛兵到了農村之後,有人創作了“地下歌曲”,也隻是停留在傷痕的麵上,沒引起我多少的共鳴。 倒是20年後的《濤聲依舊》,無論是旋律和意境都體現出不一般的水平,難怪流行了好久。
好作品,不是想象中那麽容易的吧--更何況是經典? 到了農村,喜歡在幹農活的時候哼唱歌曲,我懷疑所有的民歌都是這樣來的,不為情,起碼幹活沒那麽累。
香港、美國的裝修工人,到工地的第一件事不是拿工具,而是打開小收音機;尤其是油漆工和牆紙工。
到農村插隊,我放鬆警惕,幾乎招來被人批鬥的厄運(舊作《草原之夜與我》說過),好在檢舉我唱“黃色”歌曲的那個上海知青好快離開我們,上城裏當木匠去了。我們又開始亂唱一通。 就在此時,不知從什麽地方冒出一本破爛不堪的《外國民歌200首》,雖然封麵封底都不見了,但是仍然如獲至寶。有空,我就按著簡譜學唱。事隔三十多年,還能背一些出來: 《莫斯科郊外的晚上》“--深夜花園裏四處靜悄悄。。我想對她講,但又不敢講。。“ 後來香港的歌星都翻唱了。可是,90年代,和解體後的蘇聯人工作後聚會,在深圳的餐廳裏,怎麽請他們,也不願唱這首歌,原來,他們來自立宛陶。。。
《小路》“一條小路彎彎曲曲細又長。一直通往迷路的遠方“------ 農村有的是這樣的小路。。。
《三套車》”冰雪遮蓋著伏爾加河,冰河上跑著三套車。。。”-------最合適下雪天對著白茫茫的雪地 唱,雖然,咱村裏隻有一套車。。 。
《在遙遠的地方》“在遙遠的地方,在草原的小丘旁,你和從前一樣。。。”-------你和從前還一樣麽?
《喀秋莎》“正當梨花開遍了田野。。。”----不明白裝在汽車上排炮為啥以此歌命名?蘇聯女人利害如排炮?
《深深的海洋》“深深的海洋,你為何不平靜?不平靜就像我愛人那一動搖的心。。。”-------你的心動搖了麽?。。。那是三重唱,10幾年後,在上海平安電影院旁的鋼琴吧聽到過,三位女子唱得極好。
《寶貝》“寶貝,你爸爸在遊擊隊裏等待著你的消息。。。”-----兒女私情---妨礙遊擊鬥爭麽?)
《鴿子》“當我。。。親愛的姑娘靠在我身旁。。。我願同你一起去遠航。。。不過,還是喜歡崔建的:歐,不能這樣--我不願留在一個地方。。《花房姑娘》!
《索羅河》”美麗的索羅河,我為你歌唱,你那光榮的名字。。。” --印尼!這個老是排華、缺有不少好歌的國度!
《星星索》“烏--微風兒呀吹動我的船帆,姑娘呀我要和你見麵。。。” 鄧麗君和我同唱過,我在農村,她在台灣-------伴唱的人非常重要。。。
《啊約,媽媽!》。。。啊咬,年輕人就是這樣相愛的!?--- “太黃色” 拉!隻可以悄悄唱,幾個不同的“啊約”--最難唱--------男人的溫柔和娘娘腔,隻有一線之差!
《拉茨之歌》“到處流浪,到處流浪,命運叫我奔向遠方。。命運啊-命運雖如此淒,但我並沒有一點悲傷,我一點也不知道悲傷。。。我忍受心中痛苦事幸福的 地來歌唱。。。”( 奧!這樣的歌,在那樣的時候,你可以想象我們內心的激情吧?)
《驪歌》“。。。緊緊擁抱,最後一吻,期待你直到再相逢。。。”夏威夷的曲子,配上我的夏威夷吉他 --可惜沒人跳草裙舞,布裙舞也沒人跳- --隻有期待了。。。
《家》“縱然走遍美麗的宮殿享盡富貴榮華,無論我們走到哪裏都懷戀我的家。。。” ------想家的時候,千萬不能唱---兩淚汪汪。。。
《多幸福》“多幸福,和你在一起,你的吻像烈火燃燒這我的心。。。”多麽小資多麽“黃色”的歌曲呀!不過,要真有這樣的吻。。。管她是啥色的呀!
《紅河村》“人們說你要離開村莊,我們將懷念你的微笑。。。要記住紅河村你的故鄉的 , 還有那熱愛你的姑娘。。。” 嚇的我去香港之前,悄悄地離開那個不叫紅河村的村莊。。。。
《天長地久》“。。。好朋友這是我的手請給我你的手。。。讓我們舉起酒杯來,為舊日好時光--” 電影《魂斷藍橋》的插曲,所有舞會的最後一曲。 -----當時,我們都懷疑,我們有過好時光麽? -----現在才知道,那段日子,內心深處,也是有點好時光的。。。