漿糊一樣的油茶麵

由【廢話多多】

北京小吃中有四大茶：茶湯、麵茶、杏仁茶、油茶。油茶，亦名炒麵，不過是把麵粉放到鍋裏炒巴炒巴，放點油，放點芝麻，然後用熱水調開了吃。但到了北京人手裏，講究就多了起來。首先，油茶是回民小吃，所以要用牛骨髓油，而牛骨髓油要把粗粗的牛骨頭砸開，把骨髓掏出來用小火慢慢地把油煉出來，極費功夫。其次，炒麵的時候火候最重要，火小了炒不熟，火大了麵就糊了。當鍋裏的麵粉炒成了琥珀色，將七成熱的牛骨髓油和炒好的白芝麻和進去，起鍋撤火，晾涼後過細篩既成。吃的時候，喜甜的加點糖，喜鹹的加點鹽。先用溫水調勻，然後將滾開的熱水衝到碗裏，一邊衝一邊輕輕地用勺子攪勻。大冷天早上喝一碗，肚子裏一天都是暖洋洋的。

那年冬天的一個下午，我剛衝好了一碗油茶，突然聽到了樓梯上一陣雜亂的腳步聲。當時我家所住的單元一共有六戶人家，唯獨我老爸是久經鬥爭的老運動員。文化大革命鬥爭的高潮時起時落，一開時是好人鬥壞人。後來好人鬥累了，於是勒令壞人鬥壞人。再後來壞人鬥來鬥去沒什麽新鮮勁兒了，於是好人和好人互相鬥了起來。奇怪的是，無論誰鬥誰，我老爸總是挨鬥的人。好人鬥壞人就不用說了，老爸是壞人。壞人鬥壞人，老爸是挨壞人鬥的壞人。好人鬥好人的時候按說沒老爸的事兒了，結果他是陪著好人挨鬥的壞人。風水輪流轉，就是轉不到我家。

文革後清理三種人的時候才知道，老爸經常挨鬥的原因之一，是科裏的支書一直想當主任。其實當時的主任絕對要聽支書的話，一沒權，二沒錢，還要管一大堆事兒，整個一個吃力不討好的苦差。隻是街上的人一聽到主任，總覺得老爸醫術過人，於是支書心理有點不平衡。問題是當時即使是芝麻官，都是終身職。據當年支書的朋友們揭發，支書與他們喝酒時吐了真言：不把老廢話打死，我永遠當不上主任。幸好人算算不過天算，在老廢話僅僅被打斷兩根肋骨的時候，醫院裏出現了新生事物“無產階級的護士當醫生，資產階級的醫生掃茅坑”。支書是無產階級培養出來的醫生，順理成章地兼職主任，老爸塞翁失馬地揀了一條命。

聽到人聲噪雜，我馬上放下勺子，聳起肩膀，屏住呼吸等待著。果然不出所料，腳步聲在我家門口停下，然後是雷霆萬鈞的砸門聲，我跳起來把門打開，衝進了一群抄家的人。那時我家誰愛抄誰來抄，有的有證明，有的沒證明，其實有沒有證明根本沒關係，總不能因為沒有證明就不讓人家抄吧。紅衛兵，工宣隊，老爸科裏的革命群眾，老媽科裏的革命群眾，醫院裏的革命群眾，你方抄罷我登場，熙熙攘攘好不熱鬧。

其實我家根本沒什麽抄頭。我老爸老媽，不過是靠工薪過日子的兩個資產階級知識分子，不窮也不富。而且在破四舊時，老媽領著我們已經自己把自己的家抄了一遍。父母大學的畢業證，幾代同堂的老照片，統統燒掉，然後把紙灰從廁所衝下去。老爸的舊西服，老媽的綢旗袍，統統剪開，然後塞到箱子底下收起來。我和姐姐跟著，偷偷摸摸的頗有些地下工作的意思，又刺激又新鮮。卻不知老爸老媽憂心忡忡，不知何日別人要來抄自己的家。

人們抄來抄去抄不出什麽反革命證據，於是八仙過海各取所需。紅衛兵小將們玩心重，老爸的集郵冊，姐姐的花糖紙，都成了資產階級的精神奢侈品。工人師傅們比較實惠，居委會發的棉花票，家裏存的工業卷，抄家之後也不翼而飛。革命群眾們最聰明，到底是知識分子，知道打蛇打七寸，於是老爸老媽的醫學期刊，讀書筆記，外文書籍，一概作為抄家的戰利品。實在太沉懶得搬，便放到一個箱子裏，裁兩條白紙，交叉著貼在箱子正麵，然後蓋上革命委員會的血紅大印，箱子放到屋子中間，家裏人出出進進都要繞著走。

那天抄家結束時，老爸科裏的一位叔叔讓我找膠水。從前這位叔叔經常和藹可親地哄著我玩，那天卻繃著臉不斷地催。隻是家裏翻的亂七八糟，膠水一時找不到。叔叔一轉眼看到了那碗油茶，大聲嗬斥我有漿糊不拿過去，成心與革命群眾做對，真是老鼠生兒打地洞。我囁囁嚅嚅地解釋碗裏不是漿糊，沒等說完，叔叔伸出三個沾滿灰塵的指頭，狠狠地舀了一坨油茶抹在封條上。

但油茶真的不是漿糊。學了生化之後才明白其中道理：炒麵時澱粉碳化，再加熱也無法糊精化，所以不粘。叔叔用油茶貼的封條，過了幾天開始剝落。老媽隻好自己打漿糊重貼，大概是紙上有了油茶墊底，即使用漿糊，也是屢貼屢落。最後老媽沒辦法，戰戰兢兢地到革委會請示，值班的人問明白箱子裏的東西後，寬宏大量地一揮手：這點小事也值得問，回去把封條揭了就完了。老媽長出一口氣，結束了與封條的漿糊戰。隻是有很長一段時間，我見了油茶，眼前總要浮現出叔叔那三根沾滿灰塵的手指，馬上食欲全消。

時間，是治療創傷的良藥，去年在北京，與朋友們聊天聊到深夜，大家都喊肚子餓。主人起身到廚房鼓搗鼓搗，端出了幾碗衝好的油茶。聞到芝麻的隱隱香氣，看到朋友們的盈盈笑臉，記吃不記打地一碗不夠還要添。回美後，循記憶重製油茶。一日友人來訪，忙不迭的衝來獻寶。正吃得熱鬧，黑漆板凳聞香而至，看到碗裏的油茶，卻皺起眉頭，說是和他中學手工課上打的漿糊一樣。

唉，怎麽又是漿糊！



《我編編，你看看，法律責任我不擔。你轉貼，我謝絕，©廢話多多擁版權。》


 

所有跟帖： 

• 那些忘不了的歲月啊。 -coach1960- ♂ (0 bytes) () 09/14/2014 postreply 10:43:45

• 我印象最深的是母親清早打漿糊，貼封條，不知心裏有多委屈。 -廢話多多- ♀ (0 bytes) () 09/15/2014 postreply 04:09:29

• 往事不堪回首! 真實嗬! 寫得好! 毛粉這會兒都不出來了吧？ -行者一路歌- ♂ (0 bytes) () 09/14/2014 postreply 14:52:38

• 謝謝。說實話，這個帖子寫的我心裏不痛快了兩天。 -廢話多多- ♀ (0 bytes) () 09/15/2014 postreply 04:10:26

• 同感。在“勝利大逃亡”前我寫了篇關於抄家的，但實在無法平靜心境來修改。還得過些日子才能完稿。 -西洋東鏡- ♂ (0 bytes) () 09/15/2014 postreply 10:23:44

• 這個也是第二稿。第一次寫著寫著就拐了彎兒，最後沒辦法，寫成了吃貼講北京小吃。心裏一直惦著，看到這個征稿，下定決心寫出來。 -廢話多多- ♀ (0 bytes) () 09/16/2014 postreply 06:45:01

• 抄家那天的情景寫得很細，都是那個樣子，找不到東西就看人家的相冊什麽的，然後再傳些閑話什麽的。 -石假裝- ♀ (0 bytes) () 09/15/2014 postreply 01:37:27

• 我猜那時候沒什麽娛樂活動，抄家大概和看電影一樣，解悶而已。 -廢話多多- ♀ (44 bytes) () 09/15/2014 postreply 04:11:34

• 寫得好！我家也被抄了多次，箱子裏東西都抄走了。那些年的事情實在下不了決心寫。 -白塔寺- ♀ (0 bytes) () 09/15/2014 postreply 08:57:38

• 沒有這個征稿，不會下決心把這些往事化作文字記錄下來。單回憶就很痛苦。 -西洋東鏡- ♂ (0 bytes) () 09/15/2014 postreply 10:25:43

• 可以理解。 -廢話多多- ♀ (0 bytes) () 09/16/2014 postreply 06:47:16