文革經曆，知青歲月是我人生路途中的一個個小站。當回首往事的時候，似乎又聽到火車經過這些小站拉響的陣陣汽笛聲。從大串聯開始的遊曆中國，繼而在當知青時的扒火車，後來上了大學，再後來來到了新大陸美國。我們的回憶是要告訴後代，如果不是文革，就不會有哪些荒唐的事，我們也不會去“扒火車 ” ，而是應該在學校裏讀書。而我們偏偏趕上了文革。我們的回憶是要告訴後代，任何“動蕩” “動亂” 都將影響青年人的成長。文革的鬧劇再不能重現了。
上篇“腳印”中提到咱當年也是個《積極分子》。發給發小們看，什麽議論都有，老大的不服氣。聽聽：“ 那時候看到你總是從山西回北京，沒覺得你是個積極分子呀！”還打趣我說身在曹營心在漢： “ 你在山西插隊？總能回北京家裏過星期天奧”！還有的說，“ 你挺有本事的啊，聽說每次回京都是扒火車來的”。最後也有客觀的評論說道，“那會知青能有多少錢呀？”聽到這些反響，最初，先是皮笑肉不笑地苦笑了一聲，好像是臉上的肉還哆嗦了幾下，接著止不住地大笑起來。這一笑，激發了我，就像一道閃電照亮了暗夜中的記憶，在黑暗裏火車轟鳴而來，就在他進站喘息喝水在當兒，幾條輕盈的身影化入其中。我沒覺得這有什麽可恥呀？不就是扒火車嗎？幾十年過去了，現在可以說了。
格羅夫斯領導的“曼哈頓” 計劃是造原子彈的，http://www.youtube.com/watch?v=Xe8q7uZcDxs 他寫了本書叫“現在可以說了”。 揭秘造核彈炸日本鬼子的前因後果。咱也把毛主席當年讓知青上山下鄉，欲造就革命接班人的計劃說成個中國的“曼哈頓”吧。格羅夫斯的“曼哈頓”從立項到見效，短短3年功夫，就實現裂變，之後很快出造核彈來，不失時機地賞賜給日本。 工程在頂峰時期曾經起用 53.9 萬人，總耗資$ 25 億。計劃的實施把美國的科技推向前進。但要和中國的 曼哈頓計劃相比，它隻能叫小曼哈頓，看看咱中國的大曼哈頓吧。
這個計劃的中國版曆時幾十年，動員了幾億的人參加，涉及到幾代人。光在文革期間，就一次性投入1000多萬人。我們這一代人都卷入進 來，不管你願不願意。可以說是個大實驗。一將 功成萬骨枯 。在沒見分曉之前，大家看到的 盡是 ，火箭騰空，北鬥布網，常娥奔月，五洋捉鱉之類的小事，最近的事也是什麽隱身飛機。眼花繚亂，真能忽悠人。定睛一看，才知大頭在後麵，接班人出爐了。這造接班人不比造原子彈困難得多嗎？
這個中國的曼哈頓計劃的成果，就是知青成了接班 人。其實這位接班人和我們插隊的地方不遠，就像鄰 村的兄弟。在地圖上的距離也就一紮不到，他在陝西（ shanxi ），我們在山西 (shanxi) 。跟老美講，人家一聽，奧 , 不遠呀，你們在一個州啊，上了 High Way ，一陣風就到了。看看人家，萬水千山隻等閑的勁，還笑話我常回北京過星期天嗎？
孟子曰，天降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨， 餓其體膚 ， 空乏其身，行佛亂其所為，動心忍性，增益其所不能。知道不？這就是接班人的幾個條件，老祖宗早就明明白白地寫在書上了。吃苦咱不怕，這些我們基本都能做到。就是犯了點自由主義。要求冬天最好不回去。自覺地在那個大熔爐裏繼續燒烤。我們沒有做到。但我們積極地增益其所不能，有過之而無不及啊。還不能抵消了自由主義的那點小錯嗎？還不是努力爭取做接班人啊！書歸正傳，現在可以說了，我們卷入中國曼哈頓計劃之後，在這場大實驗中的有一些奇妙的經曆，不得不說的有 — 扒火車回北京。那個大冬天扒火車的記憶難忘啊！
那會兒，中國還沒有 High Way ，我們不得不坐火車回去。那會兒，到了冬天大熔爐外的溫度太低了。 雁北的冬天，西北風一刮，嗷嗷地，氣溫就降到零下幾十度。冬天農村基本沒活幹。但要取暖必須燒火抗。哪有柴火呢？本地農民都是從夏天起就注意，樓草打柴，積攢著過冬。山西是煤多，但那得花錢買，要不自己去煤窯拉。我們尋思著一年掙不了幾工分，花錢買煤？不幹！分完口糧，把最後一個 山藥蛋收回家藏好了。這時，寒霜已把雁北農家的屋頂蓋上了一層白霜。南飛的大雁也已經過完。該我們往回飛了。雖然心早已飛回。讓人不能飛呀。隻能坐汽車和火車。人還未到北京，心早就到了冰場上了。說我是積極分子，沒錯呀，我還是滑冰的積極分子呢！在能滑冰之前。必須先回北京。
我們回北京坐免費的火車。有時坐的是客車，碰到查票的，被請下車去，沒關係，再接再厲。有時爬上拉 煤的貨車，在大冬天裏坐煤車有凍死在車上可能的。 車到了一站總就跳下來活動身體。在車上一個姿式呆久了，腿都沒知覺了，跳下車來，想撒尿，半天尿不出來，還怕車隨時就要啟動了。若有尋道工出現就糟了，沒法上車。鬧不好，尿一褲子。可想而知，那個遭罪呀。不是什麽人都有資格坐著免費而且露天的運煤車的。這運煤車拉的是戰略物資。你要想和戰略物資同行，沒有戰略眼光，什麽思想，情緒和身體等等方麵的準備呀，你還是去買票坐拉肉的車吧。哥們幾個是心裏默念著，下定決心，不怕犧牲 … ，有了充分的準備，才爬上煤車的。有時，正活動著身體，車就啟動了。還得趕緊爬上去。看到拿著小榔頭，敲敲打打檢修的鐵路工人，我們俯伏在煤堆上，大氣都不敢出。那機敏地行動，靈巧的像鷹，詭詐的像蛇，一點也不輸給前輩們對付鬼子時的勁頭。好好體驗吧，什麽才叫在廣闊天地練一顆紅心呀！要不來插隊那有機會呢？若要是正在車下活動，檢修工來了火車又啟動了，那麻煩大了。不敢當著他們的麵往上爬，因為檢修工一旦發出信號，啟動的車就會馬上停下來。我們就沒跑了。隻有車已經開起來了，哥們幾個趕緊爬上去，檢修工看見也不管了。其實，人家看見了也未必管我們，知道我們歸心似箭，大冬天地敢扒煤車回家的，要是沒點精神，誰受那個罪呀。我們則心中祈禱，感謝自己的階級弟兄，猜他們家裏肯定有兄弟姐妹，親朋好友的在插隊。感恩之情由然而生。
又是一次返京之行，我們幾個人到了大同火車站，想找一列開往紅太陽升起的地方的列車。 苑生看到一列悶罐車，唉，這悶罐車不錯，可擋風，又能避開煤煙，看看去。隻見開著窗戶，裏邊動靜不小，底裏咣當的亂響，不知何物在裏麵？苑生個高，爬上去一看，我的媽呀！你猜是什麽？裏麵全是大牲口，全是牛。原來這是列運牛的悶罐車，若我們不管三七二十一爬進去，與牛同行，那還不讓牛給踩扁了！算了吧！還是去找煤車安全。有時得等到後半夜，煤車才來。爬上煤車，似乎就離家不遠了。那個緊張興奮勁啊！沒有親身實踐就不可能有體會。 一路上風塵仆仆，我們饑寒交迫地到奔向北京。
當火車運行在從大同到京西的重山峻嶺中時，頭上是漫天的星鬥，耳邊是呼呼的山風。車外黑壓壓的一片，向後快速地消逝。火車在山間穿來穿去，從一個山洞到另一個山洞，似乎要鑽它九九八十一個洞。每當火車要鑽山洞，必要拉響汽笛。火車就像個勇敢的戰士，高聲喊著猛撲過去，而大山則像彌勒佛紋絲不動，山洞張開大口，把整列的火車吞沒。和山相比，火車渺小。再高的汽笛聲在山的肚子裏，變成了蚊子在哼哼。和我們相比，火車就是個龐然大物。他的雷霆萬鈞，嚇得我們魂飛膽喪，又閉眼睛又捂耳朵。汽笛聲震耳欲聾，煤煙和水蒸氣嗆得要命。要不是山洞不長，山風很強，就真的要了哥幾個的小命啦。嚇了我們幾次，火車這兩招就不靈了。我們的膽子越來越大，越來越欣賞火車鑽山洞。剛開始不敢看進洞的一瞬間，後來瞪大了眼睛要看那一瞬間。就好象孫悟空鑽進了鐵扇公主的肚子裏，要在裏邊折騰。到了美國後，這一幕又在迪斯尼樂園的過山車上再現，不過，遠沒有我們扒煤車來得刺激。
當白天乘車時，可領略 車外的風景，雖然已是晚秋初冬，大山依然是一片青蔥。聽到山風輕輕吹，眼見青山高巍巍。心想我們的青春就像火車頭裏燒紅了的煤炭，就像轟隆隆地向前跑的火車！我會告訴未來，我們的青春似火，我們的青春不悔。火車沿著一條河穀，在半山腰盤旋而行，河有幾個彎，火車也要轉他幾道彎。看到這些情景，似乎是啟示我們，人生的道路也是充滿了曲折和彎道。
運氣好時，若能乘上貨車，車廂裏地方大，胳臂腿伸得開，哥幾個還能打打撲克。但天氣冷時，誰也不敢睡覺。若睡著了要凍死你！在夜幕晴朗的時候，隻能睜大了眼數星星。偶然發現一顆衛星在軌道運行，還不知那衛星安的什麽心思，也許，他不懷好意地在窺探中國的曼哈頓計劃？也許，衛星是我們的朋友從天上祝福扒車的小夥子們太平！你以為知青上山下鄉容易呢？想得修成正果還得吃得了苦呀，不去山西插隊怎能遇到扒火車的問題，更不會擔驚受怕忍饑挨餓受凍。這才是苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身呢！我們有了這麽多實踐，遇到那麽多挫折，百折不饒，插隊鍛煉，拉犁扒火車，收獲多多。我們屢戰屢敗，屢敗屢戰，老天爺，你像那天上的衛星都看見了吧！你看我們經曆這麽多磨難，是不是行佛亂其所為，動心忍性，增益其所不能嗎？ 坐著露天煤車，叮叮咣咣的千裏之行，沿途火車鍋爐燃燒的煤煙，把我們都薰成燒雞了。渾身上下哪有個眼，有個縫，煤煙細煤粉就往裏鑽。一天功夫，一個大活人就裏外一般黑了，除了倆眼還發亮，倆鼻孔還出氣。那真是黑過張飛，氣死李逵。嚇得那些 NBA 的球星說沒你黑，讓奧巴馬都覺得自己是白人了。那黑的功效，任何化妝師都難以達到。你要說我們扒火車，我們臉紅了你也看不見呀！
當年，我爸給我一件狐皮大衣，讓我帶著去山西插隊。我爸說，這件大衣跟著他走南闖北的，進了北京就沒再穿過一次。已經放了 20 多年了，你去山西，那地方冷，要帶上。尤其是出野外，沒有皮貨不行。給我大衣是給我傳統呀！我舍不得穿。人家苑生才不管那三七二十一，穿著他，扒煤車，回北京後到我家，說，還給你，還是我穿回山西？我聽了後，哭笑不得，我爸聽了，哈哈大笑，說大衣就是穿的嗎。你不穿讓苑生穿吧。我爸說，那件大衣雖然皮質不錯，但年頭也太長了，能服務於人還能有幾年？放著也是放著，你看你，就沒有苑生的魄力大。我講，你那件大衣，不是就相當於座山雕的 “ 寶馬，快刀 ” 嗎？是件寶啊！我一直恭著他呢！我爸說，是寶為什麽你不識呢？你不識貨呀。苑生說，他還真在山西的當鋪問過呢，問這件大衣是個啥成色？若賣能賣個啥價錢？人家伸出一個巴掌說，也就這個價，皮子雖是好皮質，但太老了。若皮大衣改個皮砍肩，興許年輕人還樂意穿。我心說了，那不是說畫扇麵不成，最後說畫個黑扇麵嗎？省事呀！我爸講，其實那還用說呀，這件大衣的用處，苑生都認識到了。需要時，穿著禦寒，緊急時，賣掉頂個錢用。你們年輕人在社會上闖。什麽事要多想想。我們這一代跟著毛主席打天下，到現在也就這個樣了。你們今後的路還長著呢！要多想想。想什麽？當時我隻以為我爸讓我多注意生活，記記日記。這會兒才想起來，我怎麽就沒穿這件大衣去扒煤車呀？
在 70 年代初的“扒車行”，行走於北方火車線上的體驗，可以追溯到幾年前的紅衛兵大串聯。那時的革命小將從北京站出發，仗著北京文革先走一步，消息靈通的便利，到各地去造著別人的反，有解放軍保護著，到那都白吃白喝，多容易呀。以為革命就是想串聯一樣瀟灑。無形中養成了壞毛病。生活是公正的，生活給我們的教訓和懲罰很多。以前以為自己最革命，慢慢地認識到革命很痛苦，尤其是革命革到自己頭上。以前以為自己最無私，在串聯中看到不花錢白坐車，白吃白喝甚至白拿，剛開始還心驚肉跳的，這有悖於從小接受的教育，覺得國家要花多少錢啊！看多了也習以為常，無動於衷，最後麻木不仁！以前以為自己能奉獻，能像保爾柯察金一樣去衝鋒，其實遇到事情，最張惶，手足無措，沒了章法。念著“革命不是請客吃飯，不是做文章， …, 哪能總是白吃呀？不可能！後來也知道了，天下沒有免費的午餐！當革別人的命的時候，要想到別人也要革你的命。在你勇往直前的時候，碰了壁，要想想，撞不過去，繞著走，隻要不忘大方向，沒必要撞死在牆上。出去串聯了，坐上火車，才知道天下之大，才知道天下人多，才知道人之渺小。你算什麽啊！
那時候，我神州還沒有“高鐵”，沒有青藏鐵路，除了新疆，西藏和台灣以外，我們乘著免費的火車跑遍了各個幹線。去兵團，乘車開到虎林。插隊年代，又和安強乘西去的客車，直奔烏魯木齊而去，沒想到車剛到了銀川就被請了下來，沒給撂在大戈壁上涼成肉幹，就算幸運。火車沿線，當你仰望伸向天際的山巒，俯瞰橋下滾滾而去的江河，無不讚歎鐵道兵戰士的豐功偉績。據說中國的鐵路建設平均每幾公裏就有人員犧牲。和平建設時期尚且如此，那戰爭時期，保護和破壞鐵路的鬥爭還不更加激烈？文革初時，蒸汽機車牽引為主，而內燃機車也開始多了起來。那會兒的蒸汽機車很多是德國造的 5 個動輪的大車頭，據說是德國用實物抵償戰爭賠款給蘇聯的，老毛子轉手賣給中國。這種車力大無比。但在秦嶺路段還得前拉，後推。才能運行。電氣機車更是鳳毛麟角。白天，火車行進在廣闊的田野，穿行在鬱鬱蔥蔥的山林。火車一響，黃金萬兩。火車所到之處，給那裏的經濟帶來了繁榮昌盛。夜晚，行進中列車的轟鳴，汽笛聲似乎象征著前進中的文明，嚇退了愚昧，驚跑了大山裏的野獸，引來成片的流螢在尾隨車行。忽然間，廣播員的聲音告訴乘客，我們的列車剛剛通過歐陽海烈士犧牲的地方，沒過多久又來到一座新城。新中國的鐵路網在文革前後，已經織成。李白乘著一葉小舟，順江而下，詩道，“朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還”，而我們乘坐火車也能日行千裏。當早晨離開北京，車開車停，日落西山時已過了山東。日行不止千裏吧。當時覺得很快，要是和今天的高鐵一比，慢若老牛。如今的京滬高鐵，一日能夠往返。
時代在前進，火車在更新。插隊時的扒火車的行為，今天已經絕跡。隻存留在插過隊的我們的記憶裏了。終於有一天，當年幾個扒火車的哥們兒，買了張飛機票，騰空而起，告別了火車奔跑的大地，跨洋過海，尋夢新大陸去，去體驗一種不一樣的插隊生活。因為他們知道，扒飛機是不可能滴。 原文見：
http://blog.wenxuecity.com/myblog/61119/201301/22509.html
