對我說來，知青生涯已經是40多年前的事了。沒想到讓《歲月甘泉》大型知青組歌在美國的巡回演唱這麽一鬧，就寫了回憶插隊生活的係列文章。到現在欲罷不能，回想起來就像一場夢，夢起何源，說來話長，還要從文革初的大串聯說起。
1949年，毛主席向世界莊嚴宣告，中國人民站起來了。可站起來的中國人發現，站起來了，不能隨便走動。隻能站在那裏。
1966年文化大革命了，終於有了機會，我們可以自由走動了，可以去免費遊曆祖國的大好河山。那會叫大串聯，美其名曰，革命大串聯！傳革命的火種，播毛澤東思想的福音，就是怎麽抓黑幫，整老師，怎麽破四舊，怎麽幹革命。
後來發現，這些本事不用我們傳，人人都懂，隻是沒有機會發揮而已。我們出去串聯，無論到哪裏，發現當地的革命群眾覺悟得特別快，不用我們點撥，人家天生的就會。
當時，還真有比我們還左的哥們兒，大串聯時，去了雲南，有的走出邊境，去了東南亞，參加了遊擊隊，直接支援世界革命去了。那真是敢想敢幹。
有的回來給中央寫信，非要去雲南插隊，獻身邊疆，建設邊疆。看來，後來的上山下鄉運動是被大串聯給鉤起來的。那會兒的年輕人，風風火火，朝氣勃勃，說是早晨八九點鍾的太陽，是再恰當不過的了。
大串聯把人的思想串聯起來。以前一些孤立的，單一的想法，相互沒大聯係的想法，連在一起，就搞活了。思想活了很危險，不好管理。唯一的方法就是像整理右派似的，整理他們。
這些年輕人，說得好聽點是敢想敢敢幹，不好聽是胡思亂想，再有了知識就不得了了。你看更前幾年那些熱心為了祖國媽媽更美麗，而說了幾句貼心話的，就被戴上了個Y 帽子的，今天這麽多年輕人，也是那麽高的熱情，如果搞得不好，也不能都給帶上Y帽子吧？對了，讓他們熱勁過後，去邊疆幹活去吧。當勞累一天之後，腰酸腿疼的，就不會有那麽多的非分之想了。沒準在文革最轟轟烈烈的高潮之際，紅司令早已經準備好下這步棋了。
而我們既沒有去東南亞當遊擊隊，也沒有去西雙版納開辟前陣。而是書歸正傳，開始了到處旅遊 。
當坐在飛馳的火車上，躍進在廣闊的祖國大地的時候。忽然有一種感覺，中國不大啊！一天我就從北京到了上海，那一兩個星期，還不轉遍了全中國？什麽時候咱也到外邊世界逛一逛，去五大洲遊一遊。
尤其，要到那個新大陸，美帝國主義的老巢去看一看，聽說上帝駐在美國，所以人稱美帝。不知是不是真的？
當人們站在那裏不能隨便走動的時候，誰也沒有那麽多非分之想，給你點自由，就真想入非非了。
火車帶我們走遍了大半個中國，走馬看花，似乎覺得，中國啊，我認識了你。雖然火車在不停地前進，但我們卻被像摔包覆似的，拋到了一個幾乎和月亮一樣荒涼的地方，山西雁北農村。
1968年底，我們來到山西插隊。這裏和我乘火車遊過的中國大部分地區不一樣，真是貧窮至極，難道這就是真正的中國嗎？
就在插隊後的那一年，1969年美國人登上了月亮，而我們又和當年的老大哥 -- 蘇聯，真刀真槍地幹了起來。
隨後的幾年裏，盡管吃著山藥蛋， 幹著牛一樣的活，卻仍在談論著月亮上的事，以及上帝是不是住在美國之類的話題，還有蘇式 T-72坦克能否在山地作戰，等等夢話。 人是腳踏實地，可並不影響心裏胡思亂想。美國人怎麽就到月亮上去了？ 那會兒，短波收音機送來的新聞就像天邊的燈塔的光芒，使我們在疲勞之中，得到興奮；在迷茫之餘仍向往未來的事。麵包會有的，牛奶也會有的。我們從未放棄幻想。
那會兒，思想一天也沒有甘於當老牛拉犁，和永遠吃山藥蛋。一有機會我們就要探求天外的事。那會兒，咱也沒有機會看看外邊，真是以為天下還有2/3的人民比我們還窮呢！所以，現在要搞社會主義，將來就是共產主義。
那會兒，我們跟老鄉說將來是共產主義，貧下中農說，共產主義？我們見過！嘿！將來是共產主義，你怎麽能見過？知青無不莫名驚奇！人家老鄉說，這共產主義就好比公共汽車的車站，1958年就到了，現在是什麽年月啦，早就到罷啦。早就過了站了。我們聽了無不愕然！真是人家過的橋比咱們走的路都多。說得正確。多少年後想，我們真是比不了一個中國農民。
春夏秋冬，暑去寒來，一年又一年地過去，串聯時的激情不在了，串聯激起的夢兒依舊，什麽時候，咱們也到天邊去看看？當年到東南亞去做格瓦拉的哥們兒們不知現在怎麽樣？在天南海北，在兵團軍墾的發小們，你們可好？那會兒，和發小們通一次信，都要一個多星期。唯有收音機的電源輕輕地一開，燈塔的光芒就充滿了眼前。
忽聞兵乓球聲陣陣。原來，莊則棟打小球，毛澤東打大球，連地球都跟著振動了。而在這之前，接班人不顧健康地 TMD 跑了個毬的。
那會兒，覺得主席就像個高明的魔術師，把鄧小平給變沒了，大家爭著大眼在看，忽然，又把鄧小平給變出來了。原來政治就是大變活人術啊。
經曆過文革之後的紅衛兵們，不再迷信什麽魔術了。開始關心怎麽樣才能去月亮。
要知道，第一宇宙速度隻有每秒7.9km時的速度，還隻能做圍繞運動，我們不是天天在人家眼皮子底下幹活嗎？
第二宇宙速度，每秒11.2km時的速度運動就可有脫離地球的引力，就像那些當年去了東南亞的哥們兒們；
而我們需要的是第三宇宙速度。每秒16.7km時的速度就可以脫離太陽的引力不再饒太陽轉了. 毛主席把鄧給變出來，一切又都回來了1966年的文革以前了。哥幾個為了獲得第三宇宙速度的能量，玩了命了。
大學的學習，更讓我們認識到了差距，與世界的差距，這個差距之巨大，就象地球和月亮間的距離。在我們停步不停，爭論不要讓紅旗落地的時候，人家的衛星越飛越高。
這個差距又使我想了那個夢，到世界各地的夢。後來到研究生院學習的時候，美籍英語老師向我們介紹了馬丁•路德金，和他的著名的 “我有一個夢”。這篇著名的演講，不能不引起了對大串聯時的記憶，我也有一個夢。就是這個當時轉瞬既失的夢想癡迷著我，在近三十年後，來到美國，之後這裏就成了我的第二故鄉。
當時的竅門磚是，TOFEL和 GRE 考試。我坐在考場裏的時候發現，周圍的考生比我年輕了近十五，六歲。他們在我大串聯遊曆中國的年代，剛剛出生，今天和我一起在準備著飛往美國前的手續。
“ 這裏是中國東方航空公司的國際航班，飛往西雅圖的 MU581 航班馬上就要起飛了，請乘客們係好安全帶。”在TOEFL聽力考試前奏的模擬聲裏，聽了多少遍的內容這次變成了現實。
第一次乘飛機就是跨太平洋之旅。當麥道80巨大的上升力把我帶到了空中時，此刻似乎進入了一個時光隧道，我又回到了1966年，那個烽火連天的大串聯時刻，乘火車遊華夏的年代。我在努力回想著，當時是怎樣想著要到天外去看看？飛機巨大的轟鳴聲提醒了我，30年前的夢想實現了。
接下來的插隊新篇是洋插隊，誰讓咱是插隊的命呢？
