三 上海的“天福裏”
街心花園長長地分開兩條南北來往的馬路，在裕德路、漕溪北路42路公共汽車總站，有個電影廠，上小學的時候，每天經過，我認字了——上海天馬電影製片廠。有一天我發現每天熟識無睹的名字改了：上海電影製片廠。
放學回家和小夥伴在一起，我常常向她們炫耀，我曾經在裏麵拍過電影。要知道那時候我隻有五歲，五歲啊，我已經能賺錢了，拍了兩三個鏡頭，拿了一元五毛錢。
小夥伴羨慕得不得了，問我是怎麽拍的。我說不上來，隻記得有個非常美麗的女人在偌大的場子中央，她身著少數民族服裝，跪在一條毯子上，有一個指揮官的男人，手舞足蹈地說著什麽，然後有位叔叔走過來說：“囡囡，不要咳噢，千萬不要咳嗽噢，要開拍了。”說完，他把娘娘交給他的藥瓶，從裏麵倒在湯匙內送進我嘴裏。我的喉嚨發癢，咳嗽水耐不了多久，我也穿著少數民族的服裝，頭發給人梳理後盤在頭頂上。我不能咳，竭力忍著，閃光燈閃了幾下。我爆發了連串的咳，叔叔過來給了我兩塊糖：“囡囡，好乖的！”
小學三年級，我才知道這個電影名《摩雅泰》，那位美麗的女演員是秦怡。
秦怡的美深深烙印在腦海裏，那時候我還幼稚得以為，她是仙女下凡。除了秦怡，我還迷戀過王曉棠，她那雙動人非凡的大眼睛，電影《野火春風鬥古城》裏的金環和銀環，我一個人去徐家匯的徐匯劇場觀看。
長大我能不能當電影演員？我常常在二樓媽媽的梳妝台鏡前凝視自己，我的眼這麽小，我自卑了，自卑到怨恨媽媽，為什麽不把她的大眼睛遺傳給我？
我對美麗的崇拜，有一天受姐姐啟發，原來在書本裏也能看到。那年暑假，我在鏡前自怨自艾，坐在一邊看書的姐姐說：“你這麽熱愛電影，不如去看小說了，電影都是根據小說拍的呀！”姐姐已經上初中了，她是有資格引導我的。
“真的？”我生平第一次知道，原來電影隻是照搬小說，電影還有原著。
“你喜歡美麗的女人，我建議你去看《青春之歌》，林道靜，小說女主角就是一個十分美麗的女人。”姐姐說。
我家有很多書，在母親梳妝台中間的玻璃櫥裏，在二樓前房間與後房間，樓梯口的那塊地方還疊著上下兩個玻璃大書櫥。可是這些厚書全是密密麻麻的字，不像小人書“西遊記”，我隻要看連環畫上幾個簡單的插字。
“我看不了，這麽多字，我認不了。”我說。
“你都讀三年級了，一般的詞匯也能掌握了，試試吧。”
姐姐耐心地說。
我走到樓梯口，從後房間搬來一張木椅，踩上去，姐姐告訴我上麵的書櫥放的是小說。
我一本本地看過去，《紅岩》、《苦菜花》、《迎春花》、《火種》、《烈火金剛》、《野火春風鬥古城》、《林海雪原》、《上海的早晨》、《東風化雨》……我看到了《青春之歌》，把它抽出來，封麵上有幾個青年男女的形象，都戴著圍巾，顏色是咖啡色的，作者是楊沫，作家出版社出版。
“楊沫就是寫這本書的人？”我拿著書問姐姐。
“對，她是電影演員白楊的姐姐，書中有個人物——白莉萍，寫的就是白楊。”姐姐回答。
“白楊就是《祝福》裏的那個女演員對嗎？”我問。
“對。”
“白楊和秦怡不一樣，那個祥林嫂難看死了……”
“哎呀，你呀，隻知道好看難看，真是小孩子，好看的女人，繡花枕頭一包草，比一般不好看的女人更苦命，自古道：紅顏薄命就是這樣的女人，讓你看書，就是要讓你長知識，有知識才會有頭腦。”姐姐一本正經地教訓我。
我一打開第一頁，就被林道靜迷住了，白旗袍、白襪、白鞋，蒼白的美麗的高中女生，像白天鵝一樣出現在北戴河……“海，偉大的神秘的海洋啊……”我至今記得我讀第一本小說，楊沫帶給我的文字的靈性的美的啟蒙和召喚。盡管那時我不能讀懂，很多字我都不認識，以後的每個暑假，我都會一遍一遍地去閱讀，直至文化大革命爆發。
一九六六年春天，小學將要畢業，班主任徐芸舫，如果要我回憶成長曆程最好的啟蒙老師，非她莫屬。她四十歲左右，一口動聽的蘇州軟語。有一天，作文課的時候，她突然宣布，今天要寫批判文章，批判反黨、反社會主義的“三家村”。
什麽叫“三家村”？這不是我們書本裏的內容，小學生們麵麵相覷。徐老師不像平時那麽振振有詞：“同學們，三家村……你們可以回家參考報紙，這是區教育局布置下來的，每個人都要寫，三家村……是北京方麵的鄧拓、吳晗、廖沫沙……”
徐老師的話聽起來模模糊糊的，她沒有要求我們當天交批判文章，而是可以帶回家寫，參考報紙，那還不是抄襲嗎？
抄襲文章還沒有交上去，第二天去上學，學校關門停課了。
文化大革命開始了，背著書包從學校走出來，斜對麵，穿過街心花園是徐光啟墓地，在南丹路，不上課，該去哪兒？不如去那兒玩一玩，那個公園似的墓地，我和少年夥伴經常去玩官兵捉強盜，踢毽子、跳橡皮筋。
南丹路口，通往中心氣象台，天主教堂的那條石子路，來往著許多戴紅袖章的哥哥和姐姐，我站定在人行道上看他們，我看清楚了，紅袖章上的黃色字體：“紅衛兵”。又有一隊打著紅旗的隊伍，從徐家匯漕溪北路行過來，他們的隊伍是叔叔和阿姨，鮮紅的旗幟上飄揚著幾個大字：“工人造反隊”。我好奇地看著他們，他們每個人臉孔上都洋溢著激奮，一路呼著口號走入路口的那幢有花園的大宅。我記得那是徐匯區區委，母親曾帶我去過那裏，樓上有整齊的桌椅，長台上擺著白色的茶杯，每個人的麵前有一個，每個人輪流說話，說完了，那幾個叔叔阿姨很慈愛，站起身，一個個喜歡地輪流抱抱我，還問母親：林醫生好嗎？長大以後我才知道，那是在召開學習班，父親那時在鄉下勞動改造。
大門是敞開的，每行隊伍都可以進去，他們進去幹什麽呢？我好奇地尾隨著。花園四周，走廊上到處都是黑壓壓的密密麻麻的大字報。一行行隊伍原來是向區政府表忠心的：“誓死緊跟毛主席，打倒走資本主義的當權派，敢把皇帝拉下馬！……”可歎的是，區政府在兩天後也被工人造反派打倒了。
我無興趣再看下去，混亂不堪的人群糟踏了漂亮的花園，群情激昂使我頭腦發脹。我走出門，隻見天主教堂那座尖頂的歐陸建築前也擁滿了人群。
我信步走去，兩扇黑漆鐵門敞開著，草坪上散落著聖像的圖片，聖母塑像被推倒在地上，耶穌的半截身體已經沒有了，悲慘地倒在水門汀的台階上。
我的心一沉，想起家裏也擺著耶穌的塑像，不會有什麽事發生吧？我再也無心逗留，急急地往家趕去。
走在漕溪北路的人行道上，看見一隊隊紅衛兵在街頭張望著，一個穿著緊身窄褲的時髦女郎在馬路上出現的時候，紅衛兵像老鷹捉小雞一樣把她包圍起來，然後其中一人拿著早已準備好的剪刀，向她的窄腳褲剪去，女郎號哭著，尖叫著……
一個梳著油亮頭發的男青年，足蹬尖頭皮鞋在街中心穿馬路過來，紅衛兵一擁而上，用剪刀剪他的頭發，並命令他皮鞋脫下來。男人服從了，剪刀毫不留情地剪爛了皮鞋，男人赤著腳惶惑地問：“做啥？做啥？”
“什麽做啥？這是破四舊！”一紅衛兵大聲地說。
42路車開過來了，馬路上破四舊的人群擋住了行車路。42路車隻能停下來停靠在馬路邊，乘車人抱怨地從車上下來。
我穿過馬路，經過上海電影製片廠，穿過裕德路菜市場，朝左拐彎進去，走過中藥房，一棟青磚樓房出現在眼前。我幼年的記憶裏，前後弄堂有兩扇大鐵門，前弄堂有個鐵爐一邊擺著做大餅的案桌，大餅師傅是10號李師母的弟弟，清早，他開弄堂門，生爐子、和麵、做大餅。我上學那年，發現鐵門不見了，大餅師傅也不見了，我去問祖母，祖母說，煉鋼鐵去了。我們曬台上掛衣服的那些漂亮的鐵架，還有窗口原來的鐵窗也拆去煉鋼鐵了。我留意去看，果然窗戶是木製的，曬台上晾衣服的是粗麻繩，風吹過，它一晃一晃，像吊死鬼的勒脖繩，難看極了。
弄堂口右邊的石牆上刻著“天福裏”三個字，還釘著一塊藍色的鐵皮，上麵寫著：漕溪北路735弄天福裏。
我不進弄堂，走前門，那門上塗著綠漆的、比其他門口多半截的短門的地方，就是我成長年代的家——上海市徐匯區漕溪北路735弄天福裏7號，一幢有三層樓的像石庫門似的樓房，不同的是它沒有石庫門的天井，它的結構麵積比石庫門大，有150平米。
上世紀四五十年代我父親林棟明是開業醫生，在這一帶小有名氣，這是我上學後知道的。我在學校或者去小夥伴家中做功課，家長們待我特慈愛，有的塞糖果、餅幹給我，有的母親會走上來翻看我穿的衣服。有一次一個同學的阿姨從廣東來，她看見我穿著尼龍襪，馬上斷定這是香港來的。同學媽媽問我，是嗎？我點頭，母親給我這雙襪子時告訴我，那是香港親戚寄來……阿姨要我脫下來給她試穿，我照做了。她邊穿邊說：“香港的東西就是好，這麽小的襪子可以拉得這麽大……”
我上小學的那段歲月是金色的。老師給我的讚美，尤其是六年級班主任徐芸舫，她在全班同學麵前對我的讚揚之詞，好似文化大革命爆發後、我坎坷苦痛歲月中的一點星星之火，始終搖曳不滅地引導我去追覓——我真的不願放棄。失學，能怨我們嗎？我們無辜地被踐踏。六年級，將要考中學了，數學、作文都被老師超常的重視，我的成績在全年級名列前茅，尤其是作文。我也不明白，為什麽我覺得很容易寫成的作文，徐老師都要對我大加褒獎，她不但在班上朗讀，而且要我在晨會課上去全校麥克風裏朗誦。我已經習慣了這樣的優待，我想，我將來總有一天會成為作家，像楊沫那樣寫出美的、靈氣的、感人的小說。
“咚……咚咚……”我拉開綠漆的半門，又用門鎖插上。客廳的台桌上見姐姐正伏案寫什麽，她的手裏握著毛筆，一張大紅色的紙張攤在桌麵上。
“曉璐，你也在寫大字報嗎？”我好奇地問。
“嗯。”姐姐全神貫注頭都沒抬。
“咚咚”的聲音更大了。“這是什麽聲音？”我問。
“你自己去看唄。”姐姐回答。
我擱下書包，穿過祈禱室，忽然我發覺祈禱室變空了，那座三尺多高的耶穌塑像不見了，兩隻藍色琉璃花瓶間變空了，平時插在花瓶中的花也沒有了。我幼年的記憶裏，這間屋是父親給人看病的地方，寫字台上擱著他的聽診器，還有很多瓶瓶罐罐的東西，他的靠背椅後牆上端掛著一幅木匾，“杏林春滿”，綠色的楷書雕刻在紫木橫匾上。祖母告訴我這是抗戰時期，難民所的難民感謝父親的救命之恩留下的紀念物。日寇侵華時期，父親不但免費為流離失所的難民治病，而且還捐贈衣物等，自己全家省吃儉用地幫助他們。
六十年代初父親下鄉勞動改造後，就關了私家診所。公私合營後，他帶著他的顯微鏡、X光機等的私人醫療器械去天平路地段醫院上班了。父親的診療室就改成了祈禱室。
我很喜歡這間祈禱室，一進門芳香撲鼻，有個送花的老頭，每隔兩三天會上門來把舊花拿掉，再換上新鮮的時季花，我和姐姐背後稱他“賣花的”。耶穌敞心的紅色木雕是偉大的善良的光芒。我不太清楚天主教，但我熟悉父母、祖母跪在木雕前禱告後臉孔充滿安祥、自信的神態。還有那幅“杏林春滿”的木匾，似乎都和耶穌的光芒有關係。
難道和南丹路上的教堂一樣嗎？有人在刀劈耶穌嗎？我走過樓梯口、灶披間，後門敞開著。
果然我看見了鳳英，滿頭大汗地一腳踩在已被劈成幾段的耶穌木雕上，她正吃力地，一柴刀、一柴刀地劈下去。
“咦，你怎麽劈了耶穌木雕呢？！不怕爸爸罵？”我走上前問。
“你奶奶叫我劈的，再不破四舊，有人要上門來造反了，你奶奶叫我在後門口劈，鄰居人人都可以看到。”鳳英停了手，擦了擦額頭的汗對我說。
我一轉身去找祖母，在亭子間見祖母正低頭在她小木屋似的床上疊衣服。
“奶奶，鳳英說是你要她劈耶穌的？”我喘著氣問。
“小孩子儂知道啥？不劈能行嗎？弄堂裏人人都看著我家呢！後弄堂包家的阿娘對我說，她家隔壁張俊發說了，7號的四舊再不破，他要帶造反隊來我家造反了……”祖母沒好氣地說。
“張俊發怎麽變造反隊了？他不是社會青年？後來不是裏弄幹部幫他進了電影廠做木匠的嗎？他媽媽不是和你很要好嗎？老是來我家找你聊天又向我家借體溫表？他爸爸張炳生是個裁縫，我的襯衫和褲子，媽媽不都是找他做的？他怎麽好意思來我家造反？”我一口氣地問。
“這年頭……誰知道？你這小囡問我，我去問誰？”奶奶歎了口氣，無可奈何地放下手中東西，心事重重的樣子。
奶奶回答不上來，不如去問姐姐了。我走下樓在客廳見姐姐仍在埋頭寫大字報。
“這個張俊發真不是個東西，他有什麽資格來我家搗亂……”我罵咧咧的向姐姐發牢騷。
“你看，這張大字報就是他要我寫的，我們的‘天福裏’要改‘向陽裏’。”姐姐抬起頭對我說。
“為什麽要改？石刻的字能改掉嗎？”
“陽，代表著太陽，毛主席就是太陽。向陽的意思是永遠緊跟毛主席。天福裏是四舊，現在你明白了吧？”姐姐說。
我不作聲了，世界怎麽在一夜之間變得稀奇古怪起來，我真的不明白。
“真沒勁……”為什麽要聽張俊發？他不是個遊手好閑的社會青年嗎？中學、高中考不取的人才是社會青年，而這樣的人倒成了英雄？我怎麽也想不明白。
姐姐一手漂亮的毛筆字的大字報貼在前弄堂的天福裏，那石刻的幾個字卻怎麽也不能用紅紙貼掉，刮風下雨後，天福裏的石刻的原形，像天體的文字一樣又暴露在陽光下。
四 “向陽”後的厄運
我家劈了耶穌木雕全弄堂的人都知道，張俊發把造反的目標對準了6號和裏弄幹部。
我家隔壁6號張學誠也是開業醫生。祖母和張學誠的媽媽像姐妹一樣親，不是好婆進灶披間與祖母聊天，就是祖母去好婆的灶披間串門。有時放學回家見不著奶奶，我隻要從後門跨出去，就能見奶奶坐在好婆的灶披間的竹椅上。好婆的孫女——三妹，弄堂裏人人都知道她叫三妹。
三妹圓圓的臉，大眼睛像王曉棠一樣漂亮，她有非常甜潤、嬌嗲的嗓音，苗條的身材喜歡穿花花綠綠的連衣裙。她在天福裏屬於高不可攀的公主，她從來不和弄堂裏的小孩子玩在一起。放學回家，總是自顧自地彈鋼琴。夏天晚上納涼的時候，家家戶戶都是敞開大門的，三妹彈鋼琴時，小孩子們會好奇地圍在她家門前看，三妹生氣地從鋼琴長凳上起來把大門“砰”地一聲關上，小孩子們不罷休地爬上窗口看，她再次起身開了門，大聲地嗬斥小孩子。
三妹比姐姐大一屆，在我眼裏她是演員似的大姐姐，我崇拜她，不敢和她說話。可她待我很好，罵完了小孩子，見我坐在門口納涼，她向我一招手親切地喚我：“思思，過來。”我走過去，她讓我坐在一邊的椅子上看她彈琴。她雙手在鋼琴上舞蹈著，流水般的叮咚聲從她手指下溢出來。我想著，姐姐為什麽不像三妹那樣彈鋼琴呢？在二樓前房間的窗口邊放著姐姐也經常彈的風琴，風琴聲嗚嗚的可不像三妹的鋼琴那樣好聽。
我呆呆地看她，一曲完了，見我目不轉睛地仍在看她，就問：“不認識三妹了？”
我脫口道：“你真好看……”
“你也好看呀，像白雪皇後的皮膚。”三妹笑著說。她站起來，走到一邊的書台上拿了一本小人書給我，我翻閱，五彩的連環畫，說的是白雪皇後吃了魔鬼的毒藥怎樣變冷酷的故事，好像是安徒生的童話。
那夜回家躺在床上，想起三妹家的客廳比我家寬敞得多。就問：“曉璐，你為什麽不像三妹那樣彈鋼琴？風琴不好聽，她家的客廳比我家大……”
“你不知道嗎？設計天福裏的那個工程師是張學誠的好朋友，他把我家的四條地板麵積劃給張學誠了。所以我家窄，她家寬。”姐姐躺在床對麵的那張單人床上回答我。
“誰說的？”
“爸爸。”
我不作聲了，家中的事她都知道，原因是父母早出晚歸，我是小學生，吃完晚飯不久，八點鍾必上床睡覺，而姐姐是中學生，功課多，她在二樓前房間溫課至三更半夜，溫課的時候，聽父母說話多吧！
“你才不知道呢，我學鋼琴的時候，還常常帶你哩。走一半路，我就躲起來，看你哭，我就出來再領你走一段路，又躲起來，你再哭……好逗哩。”姐姐說。
“真的嗎？你也學鋼琴？那為什麽不彈鋼琴呢？”我追問。
“學了兩年，後來那個外國嬤嬤回國了，沒有再學下去，爸爸買風琴讓我過過琴癮吧，可不像三妹，她是一本正經學了很多年還在學下去呢。你沒見到上星期天還有一個滿頭白發臉孔像外國人似的老太婆，坐在一邊指點著她呢。”
“張學誠真自私，那工程師假公濟私，怎麽能這樣？隨人欺負？”
“那時候不知道，這天福裏是教會的房子，爸爸用二十根金條向教會定下來……”
“什麽教會？徐匯區愛國天主教教會？”
“不是，是解放前那個教會。”
我不懂教會還有解放前與解放後，與我們小孩子毫無關係，很快我就入睡了。
耶穌木雕毀掉的第二天——6號三妹家遭遇了一整日的樓上樓下乒乒乓乓的翻箱倒櫃。這個仲夏的一個悶熱的夜，街邊路燈已經亮了，那麵造反派的旗幟仍插在三妹家門口。
“……我堅決要和我爸爸張學成劃清界限……”三妹圓潤、嬌嗲的聲音從屋外傳來。
我打開綠漆門探頭出去，可憐的三妹顫抖抖地站在門前一條狹窄的長凳上，凳子前圍著一群人，有大人也有小孩子。張俊發叨著香煙像觀賞耍雜技似的看著三妹。
“……我說完了。”三妹想從長凳上下來。
“你還沒有說清楚怎麽劃清界限，你必須交待清楚！”張俊發嘲弄的聲音。
“我？……我……”三妹停頓著不知道該怎樣說下去。
“你這個資產階級臭小姐，平時耀武揚威，凶得老是罵……我要叫你再罵！”後弄堂的一個十多歲的男孩子，綽號叫黑皮，走上前，狠狠地一腳向長凳踢去。三妹雙膝著地摔倒在石子路上……
我的心一沉，趕緊關門逃進家去，三妹的哭聲中夾著看熱鬧人群的笑聲……
那夜我在床上翻來覆去睡不著，為什麽要折磨三妹呢？張俊發為什麽要折磨別人？我想起了1號君君告訴我的事。君君是我少年時的夥伴，她有三個婷婷玉立的姐姐，她家是揚州人，弄堂裏的人評論起來就說揚州出美女。中藥房是她家開的，鄰居背後稱她母親是1號老板娘，我從來沒遇見過君君的爸爸，隻知道，君君一出世她爸爸就去農場勞動改造了。
君君有一次告訴我，她二姐蘭蘭，最討厭張俊發，他老是叨著香煙坐在她家門口打撲克牌，蘭蘭都不敢下樓，一下樓在廚房做什麽，張俊發就死皮賴臉地盯著蘭蘭看，像要把她吞下去的樣子，還無話找話地和她搭訕。蘭蘭說張俊發是癩哈蟆想吃天鵝肉。
第二天早上起床吃了早飯，我從後門出去，想找君君說說三妹被張俊發欺負的事，她二姐說對了，他真是隻令人惡心的癩哈蟆。
青磚的牆壁上變成了黑壓壓的一片，上麵貼滿了大字報，打倒鬱××，打倒李××，打倒黃××，這是裏弄幹部的名字。鬱××是我祖母的遠房侄女，我叫她娘娘，我童稚的記憶裏，在繈褓中哄我睡覺的是娘娘，那時候，她從鄉下青浦出來就住在我們家。媽媽整天幫爸爸忙診所的業務，我跟娘娘的時間多，娘娘很疼我，我一哭鬧，她會把我從床上抱起來，輕輕拍著我，嘴裏哼著好聽的歌。
爸爸去地段醫院工作後，娘娘也搬出去做裏弄幹部了。
誰貼了娘娘的大字報？又是那個造反派頭頭張俊發？我狐疑地想著。
見君君正在家門口的水池裏洗衣服，我三腳並兩步地趕上前。
“我講給你聽，君君，昨夜三妹從長凳上摔下來是黑皮……”我迫不及待地說著，但君君隻是冷冷地應了一聲，不像平時很多話的樣子。
我停住口，向她看去，她的雙眼紅腫，臉上布滿愁容，像是剛哭過。
“儂今天做啥啦？”我焦急起來。
“我二姐送醫院去了，她有心髒病。”她終於說。
“蘭蘭不是好好的，前幾天我在這裏還看見她了。”
“她在學校被紅衛兵剪了頭發，在太陽底下跪了三小時，她昏過去了……”君君說著又抽泣起來。
蘭蘭是中學老師，燙著齊肩的波浪頭發，君君常以她二姐——楊州美女為榮，今天是第一次為蘭蘭流淚。
“君君，君君……不要哭，不要哭……”我想安慰她，但心裏沉甸甸的，我也想哭。
兩天過去了，向陽裏的青磚牆上滿布白紙黑字的大字報，也有居委會裏弄幹部反擊張俊發的大字報，批判他是流氓阿飛壞分子。張俊發哪肯甘休，又貼大字報說裏弄幹部是資產階級，是走資本主義道路欺壓鄰居的當權派。
有一天，姐姐返校回家，悶悶不樂的，吃晚飯了，怎麽叫也不見她下樓。我急衝衝地踩完三十五格樓梯，這是我小時候數了幾次的正確數字，一樓到二樓是十七級，二樓經曬台，再抵三樓是十八級。
“姐，吃飯了，都等你呢。”我氣喘著推門說。她麵無血色地躺在床上看著天花板發呆。
“我不吃，你下去說我不舒服不想吃。噢，別說我不舒服，免得爸爸又上樓一趟，就說我累了，想睡覺。”說完，她翻身朝牆背對著我。
“這……究竟是怎麽了？”我走上前，扳住她的肩膀想看她的臉孔。
“我沒什麽，你快下去吧。”姐姐不耐煩地道，就是不願把麵孔對著我。
我湊近前，姐姐白皙瓜子臉上似乎有淚痕。
“學校有事發生嗎？你快說呀！”我急得像熱鍋上的螞蟻。
姐姐慢慢轉過身，雙眼死死盯著我：“你知道我家還有一個叔叔嗎？他是爸爸的弟弟。”
曉璐牙縫裏擠出來的話讓我害怕：“沒有啊，我們沒有叔叔啊，就一個伯伯，他不是早死了嗎？”
“不，我們有叔叔，他是爸爸的親弟弟，如今還活著，他在台灣。”
我駭得叫起來：“不，不會的，絕對不可能！我從來沒聽人講過。”
“我在校史展覽會上親眼看到的，他長得和爸爸極像，你不相信吧？他還是‘美齡號’專機的飛機駕駛師。”
“可你怎麽會想到這是叔叔？世界上長相差不多的人多哩。”
“韓成業告訴我的，他是紅衛兵團長，也是我的同班同學。”
“他怎麽知道？”
“他去了爸爸單位查證。”
“他要查證？為什麽？即使他是叔叔，我們也不認識啊。”
“他？……他們要整我，說我走白專道路是有社會背景的……”說著曉璐嗚嗚地哭了。
整？怎樣整？像三妹一樣被人侮辱？像揚州美女一樣被剪頭發？跪地三小時？
樓下傳來祖母的叫喚聲，我強忍悲憤下樓去了。
擔驚受怕的夏天在轟轟烈烈的騷亂中將要過去。
一九六六年十月十九日，我永遠不會忘記這個飽受恥辱的日子。
那夜的月亮皎潔地掛在夜空，我躺在床上，敞開的天窗外，我可以望見滿天閃爍的星星。如果有一天能飛上月球，是怎樣的世界呢？我凝視著又大又圓的月亮胡思亂想著，那兒真的住著嫦娥嗎？嫦娥和玉兔在一起怎樣打發日子？不上學的日子無精打采真沒勁，什麽時候可以重回學校？什麽時候再聽徐老師的蘇州軟話？……漸漸地，我進入了另一個世界。一陣“叮叮咚咚”的鋼琴聲，是三妹，飄然地向我飛來：思思……你是白雪皇後，我們可以飛，飛到月亮上去，去找嫦娥，嫦娥會為我們說故事，說太空，說銀河，天空的世界才是我們的世界，我彈琴，你跳舞……
“……曉思，醒醒，醒醒……”我睜開眼，朦朧地見是爸爸。我真困，翻身又要睡去，父親不讓我睡，猛烈地搖撼著我。
我睜開眼，一個身著軍裝、腰束皮帶的人站在爸爸身後，他的胳膊上掛著紅衛兵袖章。我震驚地一下子清醒了，揉揉眼，披衣起身。
鳳英阿姨和曉璐姐的床是空的。
“你叫什麽名字？”他高我大半個頭，威風凜凜地問。
他就是韓成業？曉璐的同班同學？那個紅衛兵團長？我敵視地向他看去，他長得不算難看，兩條濃黑的眉毛下是炯炯有神的眼睛，端正的鼻子，嘴唇有點厚，但可以接受，不是那種傻氣的憨厚。
“我問你叫什麽名字？你沒聽見嗎？”他不算凶，但居高臨下，令人生畏。
“我叫什麽名字，你管得著嗎？”我突然想起姐姐有一天提起過，他爸爸是什麽機關的當權派，當權派不都成了走資本主義道路的，我為什麽要怕他？！
“喲，你這個小姑娘倒蠻凶的，比你姐姐厲害，我怎麽不能管你？我是紅衛兵，紅星兵團的團長，你家是反動派、反革命分子的家屬，我們紅衛兵有權利對你家專政，我再問你一次，你叫什麽名字？”
“她叫林曉思。”父親接口道。
“林曉思，我現在勒令你不許亂說亂動，限你五分鍾，你必須下樓，不然我們紅衛兵要采取革命行動！”韓成業大聲地對我命令。
從來沒人這麽惡聲嗬斥我，並且用勒令的字眼，我才十一歲，我又不是牛鬼蛇神，我的鼻子直發酸。
“你剛才這麽凶，現在怎麽軟了，想哭？”韓成業仍是居高臨下的語氣。
我滿腹委屈地哭起來。
“不許哭，我又沒打你，你哭什麽？你再哭我真的用皮帶抽你了。”韓成業裝模作樣欲去解腰間的皮帶。
爸爸趕忙拉著我，連抱帶拉地把我拖下樓。
樓梯口堆滿物件的那間屋緊鄰祈禱室，除了放東西，我很少進去。此刻，屋內亮著日光燈，媽媽、祖母、鳳英、曉璐擠坐在一起，爸爸和我進門，鳳英阿姨站起身，把一張長凳遞過來，我和爸爸坐在門口。全家人麵麵相覷，誰也不敢說話，曉璐姐羞愧難當痛苦地低著頭。
樓上傳來沉重的搬東西和翻箱倒櫃的聲音，在這幢我生活了十一個年頭的我的家裏，震響了很久，很久……我心煩意亂，雙腳坐得直發麻。終於我不能忍受了，站起來，推開門。
“幹什麽？”那個監視我們的紅衛兵，凶神惡煞地向我吆喝。
“我？我要去廁所。”我找了個借口。
她不作聲，我一溜煙地衝上樓。廳子間的門虛掩著，我朝門內張望，奶奶的床上擱著木箱，一男一女的兩個紅衛兵站在床沿，他們正往箱內掏東西，一件件色彩鮮豔的綢緞旗袍扯出來放在床上。
“老太婆的衣服這麽漂亮，典型的資產階級的母親！”男的批評道。
“你不懂，這是壽衣呢，老太婆死後穿的，我外婆也有幾套，料子沒這麽好。”女的邊說邊拿著件鵝黃色的旗袍左看右看，不忍釋手。
“人死了，還要穿這麽好的衣服啊，這不糟踏了？不行，這是四舊，沒收！”男的把床上的衣服三下兩下地卷起。
“要請示團長吧？他去聯絡的時候，林棟明單位負責人不派人參加，裏委會也不肯派人參加，我們紅衛兵唱獨腳戲說起來還不符合政策。現在的抄家政策是單位、裏委、紅衛兵才能上門抄人家的家。不是陳根娣副團長堅持要來，說不定也不會來，韓成業不是還要發展林曉璐入團嗎？林棟明單位負責人說了，林棟明是統戰對象，要考慮影響，革命行動不能過火。”女的勸著男紅衛兵。
“也好。”男的朝門口走來。
我閃身離開上二樓後房間，關上門，坐在馬桶上。
前房間傳來嘈雜的聲音，一陣嘩拉拉的響聲：“你看，你看林棟明的結婚照，好幾本呢，穿西裝，他老婆的婚紗這麽長，兩個小孩提著。看，小汽車裏走出來，教堂裏的，拿著鮮花，完全是資產階級生活方式，四舊的東西，快，全部撕爛！”傳來一片撕紙張的聲音。
媽媽身披拖地的白紗，長波浪的頭發，像秦怡一樣漂亮……他們殘酷地把她撕掉了，我難過極了。
“哎……你看……”我聽到鐵盒打開的聲音。
“……金項鏈呀……這麽多呀，一、二、三……呀，有三十一條，底下是金戒指呢……一、二、三……有二十一個，可沒見金條，像李莉家那樣的金條？”
“其他地方找找，會不會藏在床底下的箱子裏。”另一人說，接著是箱子從床底下拖出來的聲音。
“砰砰砰……”一連串的敲門聲，我去開門。
“儂這個小癟三在裏麵搞什麽鬼？上廁所要這麽長時間？”那監視我們的紅衛兵，找上來了。
我沒理她，機械地下樓。她緊跟著我，好像我是壞人。世界真的變了，為什麽突然間我變了被嗬斥的人？我習慣的受讚美：乖、聰明……一下子都離我遠去了。
我又進了貯藏室，客廳傳來掛鍾當當的響聲，已經是淩晨兩點鍾了，我困乏地閉上眼睛。
“林曉璐出來！”
迷糊中凶惡的聲音把我驚醒，這是守門的女紅衛兵，長著一張拉長的臉孔，她好像對我們全家人有刻骨的仇恨，憎惡的、敵視姐姐的眼光，在我腦海中留下極其深刻的印像。
姐姐站起身出門去了。
我也站起身朝門縫裏看出去。
灶披間的水門汀上，女紅衛兵在水池前，姐姐站在碗櫥前，她們麵對著。
“林曉璐，你家還有其他人嗎？”女紅衛兵開口問。
“我哥哥。”姐姐回答。
“他在哪兒？”
“他在北京。”
“他去北京幹什麽？”
“他在北京讀書。”
“讀書？全國都停課了，還讀什麽書？”
姐姐沒有作聲。
“是不是去搞窩藏了？”
姐姐沒有回答。
“說，你家金條藏哪兒了？”她提高了聲音。
姐姐惶惑地搖頭。
“說呀！你家金條藏哪兒了？”她聲色俱厲。
“我不知道，金條？什麽是金條？”姐姐害怕地回答。
“我叫你不知道，啪！”她一個巴掌向姐姐臉上打去。
“爸爸，紅衛兵打人了！”我向爸爸大叫著推開門去。
灶披間內女紅衛兵把她的仇恨匯集在巴掌上，左右開弓在姐姐臉上掌摑。姐姐哭了，像被宰割的綿羊，不敢還手任她肆虐。
“不許打人！”父親急步趕出來向她大喝一聲。
女紅衛兵高舉的手在半空怔住了：“哼……”她冷笑著：“我就打人，你能把我怎樣？”
“你們紅衛兵，不能耍流氓！”父親嚴肅地說道。
“流氓？你汙蔑我們紅衛兵是流氓？”她走到父親跟前，用手指著父親的鼻。
“不，我說紅衛兵不能打人。”
“不能打人？你不關心國家大事，革命電影你不看？我們偉大領袖毛主席接見紅衛兵時對宋彬彬怎樣說的？‘要武嘛！不要文質彬彬’我打了林曉璐，還能打你！”
父親站在那裏，要高她一頭，她退卻了又走到姐姐前，挑戰地回頭對父親道：“我就要打她！”她舉起手正要揮去。
“住手！”韓成業不知什麽時候突然出現了。
她怔了怔，見是韓成業聲音低了：“我打這個臭資產階級小姐你心疼了？”
“陳根娣，我們來之前，不是已說好了嗎？林棟明是統戰對象，革命行動不能過火，這話是工人階級徐師傅說的，不是我說的。”
“你不要搬出工人階級來壓我，你心裏清楚，你喜歡林曉璐，還要發展她入團，她配嗎？你還有立場嗎？她平時隻專不紅，功課好，還有用嗎？幸虧來了文化大革命，否則……否則你真的會介紹她入團。我知道，你喜歡她……人人都知道你喜歡她。”她囁嚅著。
“ 陳根娣，看你胡說八道……我是團長，你再亂來，我有權利開除你。”韓成業臉紅了。
“我知道你想護著她，沒有階級立場……”陳根娣小聲嘟噥著。
“你們進去，不要聚在這兒。”韓成業對我和爸爸下命令，他深深地看了一眼姐姐。姐姐左右兩頰已明顯腫起來，嘴邊留著血跡，他皺眉對陳根娣說：“你跟我上去，我叫洪坤下來看他們。”
姐姐昏迷似的歪倒在媽媽的肩膀上。
“我們家四舊不是破掉了嗎？我去叫後弄堂的王媽，讓她來說公道話，她是勞動人民，老是說林醫生是救命菩薩的……”鳳英說著就要出門。
“沒用，你別去。”父親向她說。
“我還是去吧，這批小魔王是孫悟空大鬧天空，比張俊發厲害一百倍呢，得找壓得住陣的如來佛管一下。”鳳英說完也不理爸爸就去灶披間開後門。
“你去哪兒？”一陣腳步聲急速下樓，替代陳根娣的洪坤在鳳英背後問。
“哎呀！小同誌啊，我和林棟明不是一家人，我是這家人的傭人，也是勞動人民，我還有婆婆在家生病呢，我要回去看她。小同誌啊，你不能一樣對待吧？無產階級專政不是對無產階級的吧？我是勞動人民啊！”鳳英阿姨怎麽變成能說會道起來？
洪坤比陳根娣和善多了：“你快去快回，限你一小時。”
鳳英阿姨連聲道謝出門去了。
天蒙蒙發亮，沒有關緊的貯藏室門縫中，我可以窺視到灶披間的一角，水池旁放木盆的方位。
洪坤見我時不時向灶披間看也不說什麽，我失落得甚至有點感激他，雖然他看上去大不了我多少，但他有權對我可以吆三喝四。
時間過得真慢啊，那種如坐針氈的感覺，我焦灼地盼望著鳳英阿姨帶王媽回家。
終於鳳英阿姨開門進來，她身後跟著王媽、王伯。
王媽、王伯直接上樓去了。高一陣、低一陣的說話聲從樓上傳來。
天亮了，樓上的腳步聲變嘈雜了，紅衛兵們一個個下樓，他們拿著放黃金手飾的鐵盒、祖母的壽衣，終於走了。
五 自相殘殺的年代
姐姐的情形一天比一天壞，神誌清醒時，她流淚哭泣；神誌不清時，見人站在眼前，她就自言自語：“你們是毛主席派來的紅衛兵嗎？我沒有走白專道路，我家沒有金條。”說著她手舞足蹈起來：“林棟偉不是我叔叔，他開‘美齡號’飛機……我不認識他……我是黑六類，我是黑六類，我真該死，該死！”她忽然打起自己耳光來，怎麽拉也拉不住，她的雙臂僵硬、冰冷。
有一天半夜，我醒來去後房間上廁所。前房間父親正在和母親說話：“張醫生說，年齡愈小愈難以治好，心靈創傷難以醫治。曉璐，這孩子，這輩子……”父親的聲音低沉了，接著是母親的抽泣聲。
我哭了，為姐姐深深難過。我滿臉淚水輕輕走上三樓，打了針喝了藥的璐姐正在酣然大睡，強大的鎮靜劑使她進了另個世界，那是徹底地麻木和遺忘。
我躺下去，想著父親的話，愈想愈難過，曉璐難道這輩子完了？我禁不住小聲啜泣起來。
“曉思啊，怎麽了？怎麽了？”鳳英被我吵醒，爬起身走上前坐在床沿上探身向我問道。
我說不出話，隻是哭。
“曉思啊，不要嚇我，曉璐夠慘的了，你可不要再哭哭啼啼的了。你鳳英姨雖然沒讀多少書，卻懂一個道理：安身知命。誰知道呢，這天福裏給張俊發這小子改成了‘向陽裏’，弄堂裏的人福氣就沒啦，這小子自己也倒黴。晚飯後我去後弄堂倒垃圾，見張俊發的門口圍了很多人，我遇見了王媽，她悄悄告訴我，北京來了三個大串連的紅衛兵，看見裏弄幹部貼張俊發的大字報，就上門去找張俊發的麻煩了。王媽在樓下還聽見張俊發的慘叫聲，北京紅衛兵用皮帶抽他啊，要他交代流氓行為，強奸了多少女青年？那三個小魔王無法無天啊，大字報說他是流氓阿飛，又沒說他是強奸犯，他們毒打他要他招認。可憐他父親張炳生去勸阻，也被綁起來說什麽‘龍生龍、鳳生鳳、老鼠生兒會打洞’，綁起來一起挨打啊。‘天福裏’的福氣一點都沒了，邪氣當道呢。你聽鳳英姨的，別再難過了，安身知命吧，挺過這一關，等文化革命結束，把‘向陽裏’再改回‘天福裏’，福氣就會回來了，曉璐的病也會好的。”鳳英阿姨坐在我床邊，一邊用手帕替我擦淚，一邊嘮叨著和我說了一大串話。
“等文化革命結束，一切都會過去的！”我的心胸豁然開朗，我不哭了，鳳英說得對，我必須等待，安身知命地等待，等待把‘天福裏’重新改回來，那麽天福又會光照全弄堂。
恍惚中，我見曉璐身披媽媽婚照裏的白紗禮服，在‘成德裏’那棟紅磚樓門口的三角花園翩翩起舞，蝴蝶在她身邊飛舞，姐姐學過芭蕾的身姿輕盈得像一片雲。很多人圍觀著，有一個人影從人群中飄出來，他手拿花束向姐姐跪地獻花，他有一雙炯炯有神的眼睛，端正的鼻梁，發厚的嘴唇，是韓成業？紅衛兵團長？曉璐像蝴蝶似的飄曳著，她伸出手臂輕柔地去接，陳根娣像孫悟空一樣從半空而降，她揮著金箍棒打去花束，大喝一聲：你這個資產階級臭小姐，你配嗎？她迎頭向姐姐臉孔左右掌摑……我啊地一聲驚叫著醒來。
鳳英的床是空的，姐姐還在酣睡。
我坐起身，想起鳳英姨常向我們嘮叨時說的，夢見婚紗誰結婚，誰就會倒黴！剛才我明明夢見曉璐披婚紗，她會倒黴嗎？我不禁一身冷汗，姐姐夠倒黴了，她還會再倒黴？
我下樓，灶披間裏祖母坐在窗下的藤椅上，鳳英姨在一邊的案板上切菜：“我早說了，‘天福裏’的名字是萬萬不能改的，這不？張俊發自己賠掉命不說，還連累他爹也賠了命，兩條人命啊！現世報！紅衛兵是魔鬼轉胎……”
“這世道，這世道……我活了七十多歲也沒見過，老百姓打老百姓的，抗戰、兵慌馬亂、日本鬼子我都見過，解放上海時，解放軍兵臨城下，睡水門汀，也不打擾老百姓。現在倒好，紅衛兵把兩個男人活活用皮帶抽死？！作孽，作孽啊！”祖母接著鳳英的話說。
“嗚嗚……”弄堂裏忽然傳來號啕大哭聲：“天殺的……嗚嗚……你們賠我男人……你們賠我兒子，我不活了，你們也把我抽死吧！……嗚嗚……”
“是張家姆媽。”鳳英放下手中的東西，走到門口。我跟著，張家姆媽已哭成淚人，她直不起腰，左右兩個人扶著她，她哭得站不起身，索性坐在地上淒慘地號哭。
淒厲的哭聲，久久回響在弄堂的上空……
娘娘出現了，她是裏委幹部，她想勸勸張家姆媽。
張家姆媽見是娘娘，像激怒的鬥牛忽地站起身向娘娘衝去：“都是你們這幾個走資派貼的大字報，你們害死我兒子！你們害死我男人！……我和你拚了。”她一頭撞倒娘娘。
娘娘“哎喲”一聲一屁股坐地上，張家姆媽不罷休欲撲上去掐娘娘的脖子，但被身旁兩人拉住了。
“張家姆媽，聽我說一句，你男人和兒子這樣慘死，我們都難過，但不關鬱珍的事，是紅衛兵打死他們的呀！”拉著她的一鄰居勸解著。
“誰說不關她們裏委幹部的事，就是她們搞出來的，她們不貼張俊發的大字報，紅衛兵會找上去嗎？把紅衛兵領去張俊發家的也是裏委幹部啊！”另一看熱鬧的鄰居插嘴道。
張家姆媽聽她這樣說，又向娘娘撲去，圍觀的人義憤填膺幫著張家姆媽把娘娘推倒在地，雨點般的拳頭向娘娘身上襲去。
“這還了得，這不又要出人命嗎？老天爺呀你的天福沒了，這可是啥世道呀！”鳳英自言自語，焦灼地跺起腳來。
“同誌們住手！”一聲大喝，眾人停住手。那是街道派出所民警——王同誌，凡是住“天福裏”的居民都知道他，他經常手中夾著個黑色公文包在弄堂裏進出，我和君君一起玩跳橡皮筋時，見他走來會招呼他：“王同誌好！”他摘下白色的民警帽向我們點頭：“小朋友好！”在我們小孩子心目中，他代表著真理和威嚴，弄堂裏從老到小都尊敬他。
“同誌們，天福裏，噢，對不起我講錯了，現在是向陽裏發生了這樣嚴重的事，大家的心情我是理解的，我心裏也很難受。派出所正處理這件事，我們已上報了‘公檢法’，打鬱珍是犯法的，因為張炳生和張俊發的死和鬱珍沒關係。”王同誌站在弄堂口像平時那樣威嚴地說話。
他話音剛落，人群中就爆發了一個聲音：“犯法？現在還有法嗎？光天化日紅衛兵用皮帶抽人，沒人管他們，把人活活抽死，你們‘公檢法’為什麽不管？現在人死了，倒要講法了？”
“是啊，他在包庇裏委幹部，他和她們一鼻孔出氣，不是好東西！”又有人說。
我詫異地發現，王同誌的威嚴沒有了，真理顯然不在他一邊，我不得不信祖母和鳳英的話，這世道變得一塌糊塗，就因為“天福”的名字沒有了，老天爺不保佑我們了，邪氣霸道，人人都變得野蠻和不可思議。
我不想再看下去，返回灶披間，爐子上的粥已滾開了，白色的米湯正從鍋內滲出來，爐子上沾滿了白色的粥漬。
“不好了，不好了……要打王同誌了……”鳳英驚慌地嚷著進門，“喲，我把粥忘了，曉思，可以吃早餐了。”鳳英說著，把滾開的粥端下來盛在碗裏。
“誰打王同誌了？”奶奶在亭子間聽見，邊下樓邊問鳳英。
“還不是平時王同誌管教過的小偷小摸的竊賊？他們要借機報複呢，這世道，群魔作反，反天了，這還了得？”鳳英氣急敗壞地說道。
奶奶站在樓梯口歎了口氣：“鳳英啊，這話我們隻能在家說，不可以去弄堂對人說的，給人套上反對文化大革命的一頂帽子就麻煩了！”
鳳英姨答應著，去鍋台上忙活起來。
開午飯的時候，姐姐起床下樓了，長時間的睡眠，她的雙眼有些浮腫。
“奶奶。”她親熱地喚了一聲。
祖母的眼睛紅了：“璐璐啊，你看，外麵的陽光多好，天空多高，世界大著呢。”祖母愛憐地撫摸著她的頭發。曉璐在梳頭發，打著短辮。
“曉璐啊，今天你可漂亮了，臉蛋睡得紅撲撲的。”鳳英走過去，看看姐姐說道。
曉璐打完雙辮，嘴角抿抿，微微一笑，瓜子臉上兩個淺淺的酒窩時隱時現：“我一點都不覺得自己漂亮，我已覺得自己老了，一下子衰老了，比奶奶年紀都大。”她在洗臉鏡前端祥著自己說。
我心痛得去摟住她腰，把臉貼在她麵頰上好一會：“姐，你沒有老，像仙女下凡，我做夢見到你，真的像仙女一樣漂亮。”
“你可不能這樣啊，這是資產階級情調，卿卿我我……”姐姐說。
我驚訝地望著她，她清醒得壓根兒不像張醫生所說不能痊愈的樣子，張醫生錯了，璐姐會複原的，複原得像文化革命前讀書時那樣聰明伶俐。
晚上父母下班回家，見姐姐的情形很高興。飯桌上，爸爸的話多起來，興致勃勃地講了“塞翁失馬焉知非福”的典故。其實我和曉璐早就聽他講過很多遍了，母親也舒眉了附和爸爸說著話，又老是替姐姐碗裏夾菜。自抄家後，難得有今天這樣的氣氛。
飯後，鳳英抹台收拾餐桌。
一陣警車的尖叫聲劃破了夜空，鳳英放下手中拾掇的碗筷，疾步推門出去看究竟了。
沒多久，她回家一個勁兒地嚷：“抓人了！把人抓走了！……”
“抓誰了？紅衛兵來抓誰了？”姐姐從客廳迎出來。
鳳英駭了似的馬上停口，一會兒她勉強笑道：“曉璐啊，不是紅衛兵，你把紅衛兵的事忘了吧。”
“那是誰啊？”姐姐的臉忽然拉下來冷冷地問。
“是警察，不，是公檢法的人把裏委幹部，三個裏委幹部全抓走了。”
姐姐的眼睛發直了，像夢遊人似的走回客廳坐下去：“不，是紅衛兵，是毛主席派來的紅衛兵來抓人了，他們要來抓我了……”她舉起胳膊猛地抓住自己的雙辮使勁拉扯，“我是黑六類，我走白專道路……”她又大哭起來。
祖母見狀，傷心地落下淚來，父母聽見趕緊下樓，左右兩邊去拉她的胳膊，鳳英趕來也幫著母親按住姐姐的手。
“你去把藥拿來，讓她吃了。”父親對母親說道。
姐姐吞下藥片後安靜些了，父親又把針管放在鍋內消毒。打了針，扶她上樓，曉璐又進入了睡眠的世界。
姐姐的生命從此要在藥劑的幫助下才能得以安寧嗎？我心痛極了。
那夜我睡覺的時候，聽見父母在樓下商量怎樣安排姐姐住院的事。
“明天我再去找張醫生，讓他無論如何幫忙盡量讓曉璐住院治療。”爸爸決定的口氣。
我一覺醒來，東方已蒙蒙發亮。我拉開燈，曉璐的床上沒人，她會去後房間上廁所嗎？我走下樓，後房間的門沒拉上，馬桶上沒人。我去底樓，整個樓下黑漆漆的，我拉亮所有燈也不見曉璐。我輕輕地走入亭子間，祖母睡得好香，床上隻有她一人。前房間父母的臥室夜裏是上鎖的，姐姐會去哪兒呢？
我又回到三樓推醒鳳英。她揉揉眼睛說：“大清早她會去哪兒呢？走，我們去外麵看看，她會在弄堂裏嗎？”
我和鳳英走出門，初冬的寒風迎麵襲來，冷得我打了個哆嗦，鳳英姨握住我的手說：“別怕，我們會找到曉璐的。”我想起了那個夢，是曉璐披婚紗的夢，我欲張口對鳳英說，但又把話吞住了，我害怕說，害怕那種不祥的預兆。
“走，我們去鐵路邊看看。”鳳英姨抓住我的手在痙攣，我哆嗦著身子跟她走去。
走遠了，建築物沒有了，一大片空曠的荒野，火車軌道沿著荒野逶迤而下，兩旁稀疏的路燈像鬼火似的搖曳，前方傳來火車的鳴叫，像淒厲的警車的悲鳴。
一個人影跑來，會是曉璐姐嗎？走近前，是一個晨運的男人，他穿著短衫、短褲，額頭上滲著汗珠。
鳳英向他詢問。
“是個梳短辮的姑娘嗎？穿著青色紅點的棉布罩衫？她剛才坐在鐵路軌道上，好危險啊，我勸她離開，她很聽活，起來後又朝前麵去了。”
鳳英沒再說什麽，拉著我加快腳步朝前方趕去。
天亮了，火車停在軌道上，有幾個人圍在那裏，遠遠傳來說話聲：“作孽啊，這姑娘，好端端的為什麽要尋死……”鳳英姨放開我朝前麵奔去，我小跑著跟在她後麵。鳳英撥開人，一具被火車輾過的血肉模糊的屍體橫在眼前，姐姐漂亮的臉孔不見了，青色紅點衣料和血肉混合零亂不全的肢體上，隻有半具梳著短辮的頭顱……我萬箭穿心，天暈地轉的悲慟欲絕……
我親愛的璐姐，她的自我毀滅，帶給全家的悲痛是難以用語言表達的。那年，她十六歲。
[1]放籃子：“文革”期間食物供應緊缺，買菜要排隊，放菜藍子就是排隊。
三 上海的“天福裏”
街心花園長長地分開兩條南北來往的馬路，在裕德路、漕溪北路42路公共汽車總站，有個電影廠，上小學的時候，每天經過，我認字了——上海天馬電影製片廠。有一天我發現每天熟識無睹的名字改了：上海電影製片廠。
放學回家和小夥伴在一起，我常常向她們炫耀，我曾經在裏麵拍過電影。要知道那時候我隻有五歲，五歲啊，我已經能賺錢了，拍了兩三個鏡頭，拿了一元五毛錢。
小夥伴羨慕得不得了，問我是怎麽拍的。我說不上來，隻記得有個非常美麗的女人在偌大的場子中央，她身著少數民族服裝，跪在一條毯子上，有一個指揮官的男人，手舞足蹈地說著什麽，然後有位叔叔走過來說：“囡囡，不要咳噢，千萬不要咳嗽噢，要開拍了。”說完，他把娘娘交給他的藥瓶，從裏麵倒在湯匙內送進我嘴裏。我的喉嚨發癢，咳嗽水耐不了多久，我也穿著少數民族的服裝，頭發給人梳理後盤在頭頂上。我不能咳，竭力忍著，閃光燈閃了幾下。我爆發了連串的咳，叔叔過來給了我兩塊糖：“囡囡，好乖的！”
小學三年級，我才知道這個電影名《摩雅泰》，那位美麗的女演員是秦怡。
秦怡的美深深烙印在腦海裏，那時候我還幼稚得以為，她是仙女下凡。除了秦怡，我還迷戀過王曉棠，她那雙動人非凡的大眼睛，電影《野火春風鬥古城》裏的金環和銀環，我一個人去徐家匯的徐匯劇場觀看。
長大我能不能當電影演員？我常常在二樓媽媽的梳妝台鏡前凝視自己，我的眼這麽小，我自卑了，自卑到怨恨媽媽，為什麽不把她的大眼睛遺傳給我？
我對美麗的崇拜，有一天受姐姐啟發，原來在書本裏也能看到。那年暑假，我在鏡前自怨自艾，坐在一邊看書的姐姐說：“你這麽熱愛電影，不如去看小說了，電影都是根據小說拍的呀！”姐姐已經上初中了，她是有資格引導我的。
“真的？”我生平第一次知道，原來電影隻是照搬小說，電影還有原著。
“你喜歡美麗的女人，我建議你去看《青春之歌》，林道靜，小說女主角就是一個十分美麗的女人。”姐姐說。
我家有很多書，在母親梳妝台中間的玻璃櫥裏，在二樓前房間與後房間，樓梯口的那塊地方還疊著上下兩個玻璃大書櫥。可是這些厚書全是密密麻麻的字，不像小人書“西遊記”，我隻要看連環畫上幾個簡單的插字。
“我看不了，這麽多字，我認不了。”我說。
“你都讀三年級了，一般的詞匯也能掌握了，試試吧。”
姐姐耐心地說。
我走到樓梯口，從後房間搬來一張木椅，踩上去，姐姐告訴我上麵的書櫥放的是小說。
我一本本地看過去，《紅岩》、《苦菜花》、《迎春花》、《火種》、《烈火金剛》、《野火春風鬥古城》、《林海雪原》、《上海的早晨》、《東風化雨》……我看到了《青春之歌》，把它抽出來，封麵上有幾個青年男女的形象，都戴著圍巾，顏色是咖啡色的，作者是楊沫，作家出版社出版。
“楊沫就是寫這本書的人？”我拿著書問姐姐。
“對，她是電影演員白楊的姐姐，書中有個人物——白莉萍，寫的就是白楊。”姐姐回答。
“白楊就是《祝福》裏的那個女演員對嗎？”我問。
“對。”
“白楊和秦怡不一樣，那個祥林嫂難看死了……”
“哎呀，你呀，隻知道好看難看，真是小孩子，好看的女人，繡花枕頭一包草，比一般不好看的女人更苦命，自古道：紅顏薄命就是這樣的女人，讓你看書，就是要讓你長知識，有知識才會有頭腦。”姐姐一本正經地教訓我。
我一打開第一頁，就被林道靜迷住了，白旗袍、白襪、白鞋，蒼白的美麗的高中女生，像白天鵝一樣出現在北戴河……“海，偉大的神秘的海洋啊……”我至今記得我讀第一本小說，楊沫帶給我的文字的靈性的美的啟蒙和召喚。盡管那時我不能讀懂，很多字我都不認識，以後的每個暑假，我都會一遍一遍地去閱讀，直至文化大革命爆發。
一九六六年春天，小學將要畢業，班主任徐芸舫，如果要我回憶成長曆程最好的啟蒙老師，非她莫屬。她四十歲左右，一口動聽的蘇州軟語。有一天，作文課的時候，她突然宣布，今天要寫批判文章，批判反黨、反社會主義的“三家村”。
什麽叫“三家村”？這不是我們書本裏的內容，小學生們麵麵相覷。徐老師不像平時那麽振振有詞：“同學們，三家村……你們可以回家參考報紙，這是區教育局布置下來的，每個人都要寫，三家村……是北京方麵的鄧拓、吳晗、廖沫沙……”
徐老師的話聽起來模模糊糊的，她沒有要求我們當天交批判文章，而是可以帶回家寫，參考報紙，那還不是抄襲嗎？
抄襲文章還沒有交上去，第二天去上學，學校關門停課了。
文化大革命開始了，背著書包從學校走出來，斜對麵，穿過街心花園是徐光啟墓地，在南丹路，不上課，該去哪兒？不如去那兒玩一玩，那個公園似的墓地，我和少年夥伴經常去玩官兵捉強盜，踢毽子、跳橡皮筋。
南丹路口，通往中心氣象台，天主教堂的那條石子路，來往著許多戴紅袖章的哥哥和姐姐，我站定在人行道上看他們，我看清楚了，紅袖章上的黃色字體：“紅衛兵”。又有一隊打著紅旗的隊伍，從徐家匯漕溪北路行過來，他們的隊伍是叔叔和阿姨，鮮紅的旗幟上飄揚著幾個大字：“工人造反隊”。我好奇地看著他們，他們每個人臉孔上都洋溢著激奮，一路呼著口號走入路口的那幢有花園的大宅。我記得那是徐匯區區委，母親曾帶我去過那裏，樓上有整齊的桌椅，長台上擺著白色的茶杯，每個人的麵前有一個，每個人輪流說話，說完了，那幾個叔叔阿姨很慈愛，站起身，一個個喜歡地輪流抱抱我，還問母親：林醫生好嗎？長大以後我才知道，那是在召開學習班，父親那時在鄉下勞動改造。
大門是敞開的，每行隊伍都可以進去，他們進去幹什麽呢？我好奇地尾隨著。花園四周，走廊上到處都是黑壓壓的密密麻麻的大字報。一行行隊伍原來是向區政府表忠心的：“誓死緊跟毛主席，打倒走資本主義的當權派，敢把皇帝拉下馬！……”可歎的是，區政府在兩天後也被工人造反派打倒了。
我無興趣再看下去，混亂不堪的人群糟踏了漂亮的花園，群情激昂使我頭腦發脹。我走出門，隻見天主教堂那座尖頂的歐陸建築前也擁滿了人群。
我信步走去，兩扇黑漆鐵門敞開著，草坪上散落著聖像的圖片，聖母塑像被推倒在地上，耶穌的半截身體已經沒有了，悲慘地倒在水門汀的台階上。
我的心一沉，想起家裏也擺著耶穌的塑像，不會有什麽事發生吧？我再也無心逗留，急急地往家趕去。
走在漕溪北路的人行道上，看見一隊隊紅衛兵在街頭張望著，一個穿著緊身窄褲的時髦女郎在馬路上出現的時候，紅衛兵像老鷹捉小雞一樣把她包圍起來，然後其中一人拿著早已準備好的剪刀，向她的窄腳褲剪去，女郎號哭著，尖叫著……
一個梳著油亮頭發的男青年，足蹬尖頭皮鞋在街中心穿馬路過來，紅衛兵一擁而上，用剪刀剪他的頭發，並命令他皮鞋脫下來。男人服從了，剪刀毫不留情地剪爛了皮鞋，男人赤著腳惶惑地問：“做啥？做啥？”
“什麽做啥？這是破四舊！”一紅衛兵大聲地說。
42路車開過來了，馬路上破四舊的人群擋住了行車路。42路車隻能停下來停靠在馬路邊，乘車人抱怨地從車上下來。
我穿過馬路，經過上海電影製片廠，穿過裕德路菜市場，朝左拐彎進去，走過中藥房，一棟青磚樓房出現在眼前。我幼年的記憶裏，前後弄堂有兩扇大鐵門，前弄堂有個鐵爐一邊擺著做大餅的案桌，大餅師傅是10號李師母的弟弟，清早，他開弄堂門，生爐子、和麵、做大餅。我上學那年，發現鐵門不見了，大餅師傅也不見了，我去問祖母，祖母說，煉鋼鐵去了。我們曬台上掛衣服的那些漂亮的鐵架，還有窗口原來的鐵窗也拆去煉鋼鐵了。我留意去看，果然窗戶是木製的，曬台上晾衣服的是粗麻繩，風吹過，它一晃一晃，像吊死鬼的勒脖繩，難看極了。
弄堂口右邊的石牆上刻著“天福裏”三個字，還釘著一塊藍色的鐵皮，上麵寫著：漕溪北路735弄天福裏。
我不進弄堂，走前門，那門上塗著綠漆的、比其他門口多半截的短門的地方，就是我成長年代的家——上海市徐匯區漕溪北路735弄天福裏7號，一幢有三層樓的像石庫門似的樓房，不同的是它沒有石庫門的天井，它的結構麵積比石庫門大，有150平米。
上世紀四五十年代我父親林棟明是開業醫生，在這一帶小有名氣，這是我上學後知道的。我在學校或者去小夥伴家中做功課，家長們待我特慈愛，有的塞糖果、餅幹給我，有的母親會走上來翻看我穿的衣服。有一次一個同學的阿姨從廣東來，她看見我穿著尼龍襪，馬上斷定這是香港來的。同學媽媽問我，是嗎？我點頭，母親給我這雙襪子時告訴我，那是香港親戚寄來……阿姨要我脫下來給她試穿，我照做了。她邊穿邊說：“香港的東西就是好，這麽小的襪子可以拉得這麽大……”
我上小學的那段歲月是金色的。老師給我的讚美，尤其是六年級班主任徐芸舫，她在全班同學麵前對我的讚揚之詞，好似文化大革命爆發後、我坎坷苦痛歲月中的一點星星之火，始終搖曳不滅地引導我去追覓——我真的不願放棄。失學，能怨我們嗎？我們無辜地被踐踏。六年級，將要考中學了，數學、作文都被老師超常的重視，我的成績在全年級名列前茅，尤其是作文。我也不明白，為什麽我覺得很容易寫成的作文，徐老師都要對我大加褒獎，她不但在班上朗讀，而且要我在晨會課上去全校麥克風裏朗誦。我已經習慣了這樣的優待，我想，我將來總有一天會成為作家，像楊沫那樣寫出美的、靈氣的、感人的小說。
“咚……咚咚……”我拉開綠漆的半門，又用門鎖插上。客廳的台桌上見姐姐正伏案寫什麽，她的手裏握著毛筆，一張大紅色的紙張攤在桌麵上。
“曉璐，你也在寫大字報嗎？”我好奇地問。
“嗯。”姐姐全神貫注頭都沒抬。
“咚咚”的聲音更大了。“這是什麽聲音？”我問。
“你自己去看唄。”姐姐回答。
我擱下書包，穿過祈禱室，忽然我發覺祈禱室變空了，那座三尺多高的耶穌塑像不見了，兩隻藍色琉璃花瓶間變空了，平時插在花瓶中的花也沒有了。我幼年的記憶裏，這間屋是父親給人看病的地方，寫字台上擱著他的聽診器，還有很多瓶瓶罐罐的東西，他的靠背椅後牆上端掛著一幅木匾，“杏林春滿”，綠色的楷書雕刻在紫木橫匾上。祖母告訴我這是抗戰時期，難民所的難民感謝父親的救命之恩留下的紀念物。日寇侵華時期，父親不但免費為流離失所的難民治病，而且還捐贈衣物等，自己全家省吃儉用地幫助他們。
六十年代初父親下鄉勞動改造後，就關了私家診所。公私合營後，他帶著他的顯微鏡、X光機等的私人醫療器械去天平路地段醫院上班了。父親的診療室就改成了祈禱室。
我很喜歡這間祈禱室，一進門芳香撲鼻，有個送花的老頭，每隔兩三天會上門來把舊花拿掉，再換上新鮮的時季花，我和姐姐背後稱他“賣花的”。耶穌敞心的紅色木雕是偉大的善良的光芒。我不太清楚天主教，但我熟悉父母、祖母跪在木雕前禱告後臉孔充滿安祥、自信的神態。還有那幅“杏林春滿”的木匾，似乎都和耶穌的光芒有關係。
難道和南丹路上的教堂一樣嗎？有人在刀劈耶穌嗎？我走過樓梯口、灶披間，後門敞開著。
果然我看見了鳳英，滿頭大汗地一腳踩在已被劈成幾段的耶穌木雕上，她正吃力地，一柴刀、一柴刀地劈下去。
“咦，你怎麽劈了耶穌木雕呢？！不怕爸爸罵？”我走上前問。
“你奶奶叫我劈的，再不破四舊，有人要上門來造反了，你奶奶叫我在後門口劈，鄰居人人都可以看到。”鳳英停了手，擦了擦額頭的汗對我說。
我一轉身去找祖母，在亭子間見祖母正低頭在她小木屋似的床上疊衣服。
“奶奶，鳳英說是你要她劈耶穌的？”我喘著氣問。
“小孩子儂知道啥？不劈能行嗎？弄堂裏人人都看著我家呢！後弄堂包家的阿娘對我說，她家隔壁張俊發說了，7號的四舊再不破，他要帶造反隊來我家造反了……”祖母沒好氣地說。
“張俊發怎麽變造反隊了？他不是社會青年？後來不是裏弄幹部幫他進了電影廠做木匠的嗎？他媽媽不是和你很要好嗎？老是來我家找你聊天又向我家借體溫表？他爸爸張炳生是個裁縫，我的襯衫和褲子，媽媽不都是找他做的？他怎麽好意思來我家造反？”我一口氣地問。
“這年頭……誰知道？你這小囡問我，我去問誰？”奶奶歎了口氣，無可奈何地放下手中東西，心事重重的樣子。
奶奶回答不上來，不如去問姐姐了。我走下樓在客廳見姐姐仍在埋頭寫大字報。
“這個張俊發真不是個東西，他有什麽資格來我家搗亂……”我罵咧咧的向姐姐發牢騷。
“你看，這張大字報就是他要我寫的，我們的‘天福裏’要改‘向陽裏’。”姐姐抬起頭對我說。
“為什麽要改？石刻的字能改掉嗎？”
“陽，代表著太陽，毛主席就是太陽。向陽的意思是永遠緊跟毛主席。天福裏是四舊，現在你明白了吧？”姐姐說。
我不作聲了，世界怎麽在一夜之間變得稀奇古怪起來，我真的不明白。
“真沒勁……”為什麽要聽張俊發？他不是個遊手好閑的社會青年嗎？中學、高中考不取的人才是社會青年，而這樣的人倒成了英雄？我怎麽也想不明白。
姐姐一手漂亮的毛筆字的大字報貼在前弄堂的天福裏，那石刻的幾個字卻怎麽也不能用紅紙貼掉，刮風下雨後，天福裏的石刻的原形，像天體的文字一樣又暴露在陽光下。
四 “向陽”後的厄運
我家劈了耶穌木雕全弄堂的人都知道，張俊發把造反的目標對準了6號和裏弄幹部。
我家隔壁6號張學誠也是開業醫生。祖母和張學誠的媽媽像姐妹一樣親，不是好婆進灶披間與祖母聊天，就是祖母去好婆的灶披間串門。有時放學回家見不著奶奶，我隻要從後門跨出去，就能見奶奶坐在好婆的灶披間的竹椅上。好婆的孫女——三妹，弄堂裏人人都知道她叫三妹。
三妹圓圓的臉，大眼睛像王曉棠一樣漂亮，她有非常甜潤、嬌嗲的嗓音，苗條的身材喜歡穿花花綠綠的連衣裙。她在天福裏屬於高不可攀的公主，她從來不和弄堂裏的小孩子玩在一起。放學回家，總是自顧自地彈鋼琴。夏天晚上納涼的時候，家家戶戶都是敞開大門的，三妹彈鋼琴時，小孩子們會好奇地圍在她家門前看，三妹生氣地從鋼琴長凳上起來把大門“砰”地一聲關上，小孩子們不罷休地爬上窗口看，她再次起身開了門，大聲地嗬斥小孩子。
三妹比姐姐大一屆，在我眼裏她是演員似的大姐姐，我崇拜她，不敢和她說話。可她待我很好，罵完了小孩子，見我坐在門口納涼，她向我一招手親切地喚我：“思思，過來。”我走過去，她讓我坐在一邊的椅子上看她彈琴。她雙手在鋼琴上舞蹈著，流水般的叮咚聲從她手指下溢出來。我想著，姐姐為什麽不像三妹那樣彈鋼琴呢？在二樓前房間的窗口邊放著姐姐也經常彈的風琴，風琴聲嗚嗚的可不像三妹的鋼琴那樣好聽。
我呆呆地看她，一曲完了，見我目不轉睛地仍在看她，就問：“不認識三妹了？”
我脫口道：“你真好看……”
“你也好看呀，像白雪皇後的皮膚。”三妹笑著說。她站起來，走到一邊的書台上拿了一本小人書給我，我翻閱，五彩的連環畫，說的是白雪皇後吃了魔鬼的毒藥怎樣變冷酷的故事，好像是安徒生的童話。
那夜回家躺在床上，想起三妹家的客廳比我家寬敞得多。就問：“曉璐，你為什麽不像三妹那樣彈鋼琴？風琴不好聽，她家的客廳比我家大……”
“你不知道嗎？設計天福裏的那個工程師是張學誠的好朋友，他把我家的四條地板麵積劃給張學誠了。所以我家窄，她家寬。”姐姐躺在床對麵的那張單人床上回答我。
“誰說的？”
“爸爸。”
我不作聲了，家中的事她都知道，原因是父母早出晚歸，我是小學生，吃完晚飯不久，八點鍾必上床睡覺，而姐姐是中學生，功課多，她在二樓前房間溫課至三更半夜，溫課的時候，聽父母說話多吧！
“你才不知道呢，我學鋼琴的時候，還常常帶你哩。走一半路，我就躲起來，看你哭，我就出來再領你走一段路，又躲起來，你再哭……好逗哩。”姐姐說。
“真的嗎？你也學鋼琴？那為什麽不彈鋼琴呢？”我追問。
“學了兩年，後來那個外國嬤嬤回國了，沒有再學下去，爸爸買風琴讓我過過琴癮吧，可不像三妹，她是一本正經學了很多年還在學下去呢。你沒見到上星期天還有一個滿頭白發臉孔像外國人似的老太婆，坐在一邊指點著她呢。”
“張學誠真自私，那工程師假公濟私，怎麽能這樣？隨人欺負？”
“那時候不知道，這天福裏是教會的房子，爸爸用二十根金條向教會定下來……”
“什麽教會？徐匯區愛國天主教教會？”
“不是，是解放前那個教會。”
我不懂教會還有解放前與解放後，與我們小孩子毫無關係，很快我就入睡了。
耶穌木雕毀掉的第二天——6號三妹家遭遇了一整日的樓上樓下乒乒乓乓的翻箱倒櫃。這個仲夏的一個悶熱的夜，街邊路燈已經亮了，那麵造反派的旗幟仍插在三妹家門口。
“……我堅決要和我爸爸張學成劃清界限……”三妹圓潤、嬌嗲的聲音從屋外傳來。
我打開綠漆門探頭出去，可憐的三妹顫抖抖地站在門前一條狹窄的長凳上，凳子前圍著一群人，有大人也有小孩子。張俊發叨著香煙像觀賞耍雜技似的看著三妹。
“……我說完了。”三妹想從長凳上下來。
“你還沒有說清楚怎麽劃清界限，你必須交待清楚！”張俊發嘲弄的聲音。
“我？……我……”三妹停頓著不知道該怎樣說下去。
“你這個資產階級臭小姐，平時耀武揚威，凶得老是罵……我要叫你再罵！”後弄堂的一個十多歲的男孩子，綽號叫黑皮，走上前，狠狠地一腳向長凳踢去。三妹雙膝著地摔倒在石子路上……
我的心一沉，趕緊關門逃進家去，三妹的哭聲中夾著看熱鬧人群的笑聲……
那夜我在床上翻來覆去睡不著，為什麽要折磨三妹呢？張俊發為什麽要折磨別人？我想起了1號君君告訴我的事。君君是我少年時的夥伴，她有三個婷婷玉立的姐姐，她家是揚州人，弄堂裏的人評論起來就說揚州出美女。中藥房是她家開的，鄰居背後稱她母親是1號老板娘，我從來沒遇見過君君的爸爸，隻知道，君君一出世她爸爸就去農場勞動改造了。
君君有一次告訴我，她二姐蘭蘭，最討厭張俊發，他老是叨著香煙坐在她家門口打撲克牌，蘭蘭都不敢下樓，一下樓在廚房做什麽，張俊發就死皮賴臉地盯著蘭蘭看，像要把她吞下去的樣子，還無話找話地和她搭訕。蘭蘭說張俊發是癩哈蟆想吃天鵝肉。
第二天早上起床吃了早飯，我從後門出去，想找君君說說三妹被張俊發欺負的事，她二姐說對了，他真是隻令人惡心的癩哈蟆。
青磚的牆壁上變成了黑壓壓的一片，上麵貼滿了大字報，打倒鬱××，打倒李××，打倒黃××，這是裏弄幹部的名字。鬱××是我祖母的遠房侄女，我叫她娘娘，我童稚的記憶裏，在繈褓中哄我睡覺的是娘娘，那時候，她從鄉下青浦出來就住在我們家。媽媽整天幫爸爸忙診所的業務，我跟娘娘的時間多，娘娘很疼我，我一哭鬧，她會把我從床上抱起來，輕輕拍著我，嘴裏哼著好聽的歌。
爸爸去地段醫院工作後，娘娘也搬出去做裏弄幹部了。
誰貼了娘娘的大字報？又是那個造反派頭頭張俊發？我狐疑地想著。
見君君正在家門口的水池裏洗衣服，我三腳並兩步地趕上前。
“我講給你聽，君君，昨夜三妹從長凳上摔下來是黑皮……”我迫不及待地說著，但君君隻是冷冷地應了一聲，不像平時很多話的樣子。
我停住口，向她看去，她的雙眼紅腫，臉上布滿愁容，像是剛哭過。
“儂今天做啥啦？”我焦急起來。
“我二姐送醫院去了，她有心髒病。”她終於說。
“蘭蘭不是好好的，前幾天我在這裏還看見她了。”
“她在學校被紅衛兵剪了頭發，在太陽底下跪了三小時，她昏過去了……”君君說著又抽泣起來。
蘭蘭是中學老師，燙著齊肩的波浪頭發，君君常以她二姐——楊州美女為榮，今天是第一次為蘭蘭流淚。
“君君，君君……不要哭，不要哭……”我想安慰她，但心裏沉甸甸的，我也想哭。
兩天過去了，向陽裏的青磚牆上滿布白紙黑字的大字報，也有居委會裏弄幹部反擊張俊發的大字報，批判他是流氓阿飛壞分子。張俊發哪肯甘休，又貼大字報說裏弄幹部是資產階級，是走資本主義道路欺壓鄰居的當權派。
有一天，姐姐返校回家，悶悶不樂的，吃晚飯了，怎麽叫也不見她下樓。我急衝衝地踩完三十五格樓梯，這是我小時候數了幾次的正確數字，一樓到二樓是十七級，二樓經曬台，再抵三樓是十八級。
“姐，吃飯了，都等你呢。”我氣喘著推門說。她麵無血色地躺在床上看著天花板發呆。
“我不吃，你下去說我不舒服不想吃。噢，別說我不舒服，免得爸爸又上樓一趟，就說我累了，想睡覺。”說完，她翻身朝牆背對著我。
“這……究竟是怎麽了？”我走上前，扳住她的肩膀想看她的臉孔。
“我沒什麽，你快下去吧。”姐姐不耐煩地道，就是不願把麵孔對著我。
我湊近前，姐姐白皙瓜子臉上似乎有淚痕。
“學校有事發生嗎？你快說呀！”我急得像熱鍋上的螞蟻。
姐姐慢慢轉過身，雙眼死死盯著我：“你知道我家還有一個叔叔嗎？他是爸爸的弟弟。”
曉璐牙縫裏擠出來的話讓我害怕：“沒有啊，我們沒有叔叔啊，就一個伯伯，他不是早死了嗎？”
“不，我們有叔叔，他是爸爸的親弟弟，如今還活著，他在台灣。”
我駭得叫起來：“不，不會的，絕對不可能！我從來沒聽人講過。”
“我在校史展覽會上親眼看到的，他長得和爸爸極像，你不相信吧？他還是‘美齡號’專機的飛機駕駛師。”
“可你怎麽會想到這是叔叔？世界上長相差不多的人多哩。”
“韓成業告訴我的，他是紅衛兵團長，也是我的同班同學。”
“他怎麽知道？”
“他去了爸爸單位查證。”
“他要查證？為什麽？即使他是叔叔，我們也不認識啊。”
“他？……他們要整我，說我走白專道路是有社會背景的……”說著曉璐嗚嗚地哭了。
整？怎樣整？像三妹一樣被人侮辱？像揚州美女一樣被剪頭發？跪地三小時？
樓下傳來祖母的叫喚聲，我強忍悲憤下樓去了。
擔驚受怕的夏天在轟轟烈烈的騷亂中將要過去。
一九六六年十月十九日，我永遠不會忘記這個飽受恥辱的日子。
那夜的月亮皎潔地掛在夜空，我躺在床上，敞開的天窗外，我可以望見滿天閃爍的星星。如果有一天能飛上月球，是怎樣的世界呢？我凝視著又大又圓的月亮胡思亂想著，那兒真的住著嫦娥嗎？嫦娥和玉兔在一起怎樣打發日子？不上學的日子無精打采真沒勁，什麽時候可以重回學校？什麽時候再聽徐老師的蘇州軟話？……漸漸地，我進入了另一個世界。一陣“叮叮咚咚”的鋼琴聲，是三妹，飄然地向我飛來：思思……你是白雪皇後，我們可以飛，飛到月亮上去，去找嫦娥，嫦娥會為我們說故事，說太空，說銀河，天空的世界才是我們的世界，我彈琴，你跳舞……
“……曉思，醒醒，醒醒……”我睜開眼，朦朧地見是爸爸。我真困，翻身又要睡去，父親不讓我睡，猛烈地搖撼著我。
我睜開眼，一個身著軍裝、腰束皮帶的人站在爸爸身後，他的胳膊上掛著紅衛兵袖章。我震驚地一下子清醒了，揉揉眼，披衣起身。
鳳英阿姨和曉璐姐的床是空的。
“你叫什麽名字？”他高我大半個頭，威風凜凜地問。
他就是韓成業？曉璐的同班同學？那個紅衛兵團長？我敵視地向他看去，他長得不算難看，兩條濃黑的眉毛下是炯炯有神的眼睛，端正的鼻子，嘴唇有點厚，但可以接受，不是那種傻氣的憨厚。
“我問你叫什麽名字？你沒聽見嗎？”他不算凶，但居高臨下，令人生畏。
“我叫什麽名字，你管得著嗎？”我突然想起姐姐有一天提起過，他爸爸是什麽機關的當權派，當權派不都成了走資本主義道路的，我為什麽要怕他？！
“喲，你這個小姑娘倒蠻凶的，比你姐姐厲害，我怎麽不能管你？我是紅衛兵，紅星兵團的團長，你家是反動派、反革命分子的家屬，我們紅衛兵有權利對你家專政，我再問你一次，你叫什麽名字？”
“她叫林曉思。”父親接口道。
“林曉思，我現在勒令你不許亂說亂動，限你五分鍾，你必須下樓，不然我們紅衛兵要采取革命行動！”韓成業大聲地對我命令。
從來沒人這麽惡聲嗬斥我，並且用勒令的字眼，我才十一歲，我又不是牛鬼蛇神，我的鼻子直發酸。
“你剛才這麽凶，現在怎麽軟了，想哭？”韓成業仍是居高臨下的語氣。
我滿腹委屈地哭起來。
“不許哭，我又沒打你，你哭什麽？你再哭我真的用皮帶抽你了。”韓成業裝模作樣欲去解腰間的皮帶。
爸爸趕忙拉著我，連抱帶拉地把我拖下樓。
樓梯口堆滿物件的那間屋緊鄰祈禱室，除了放東西，我很少進去。此刻，屋內亮著日光燈，媽媽、祖母、鳳英、曉璐擠坐在一起，爸爸和我進門，鳳英阿姨站起身，把一張長凳遞過來，我和爸爸坐在門口。全家人麵麵相覷，誰也不敢說話，曉璐姐羞愧難當痛苦地低著頭。
樓上傳來沉重的搬東西和翻箱倒櫃的聲音，在這幢我生活了十一個年頭的我的家裏，震響了很久，很久……我心煩意亂，雙腳坐得直發麻。終於我不能忍受了，站起來，推開門。
“幹什麽？”那個監視我們的紅衛兵，凶神惡煞地向我吆喝。
“我？我要去廁所。”我找了個借口。
她不作聲，我一溜煙地衝上樓。廳子間的門虛掩著，我朝門內張望，奶奶的床上擱著木箱，一男一女的兩個紅衛兵站在床沿，他們正往箱內掏東西，一件件色彩鮮豔的綢緞旗袍扯出來放在床上。
“老太婆的衣服這麽漂亮，典型的資產階級的母親！”男的批評道。
“你不懂，這是壽衣呢，老太婆死後穿的，我外婆也有幾套，料子沒這麽好。”女的邊說邊拿著件鵝黃色的旗袍左看右看，不忍釋手。
“人死了，還要穿這麽好的衣服啊，這不糟踏了？不行，這是四舊，沒收！”男的把床上的衣服三下兩下地卷起。
“要請示團長吧？他去聯絡的時候，林棟明單位負責人不派人參加，裏委會也不肯派人參加，我們紅衛兵唱獨腳戲說起來還不符合政策。現在的抄家政策是單位、裏委、紅衛兵才能上門抄人家的家。不是陳根娣副團長堅持要來，說不定也不會來，韓成業不是還要發展林曉璐入團嗎？林棟明單位負責人說了，林棟明是統戰對象，要考慮影響，革命行動不能過火。”女的勸著男紅衛兵。
“也好。”男的朝門口走來。
我閃身離開上二樓後房間，關上門，坐在馬桶上。
前房間傳來嘈雜的聲音，一陣嘩拉拉的響聲：“你看，你看林棟明的結婚照，好幾本呢，穿西裝，他老婆的婚紗這麽長，兩個小孩提著。看，小汽車裏走出來，教堂裏的，拿著鮮花，完全是資產階級生活方式，四舊的東西，快，全部撕爛！”傳來一片撕紙張的聲音。
媽媽身披拖地的白紗，長波浪的頭發，像秦怡一樣漂亮……他們殘酷地把她撕掉了，我難過極了。
“哎……你看……”我聽到鐵盒打開的聲音。
“……金項鏈呀……這麽多呀，一、二、三……呀，有三十一條，底下是金戒指呢……一、二、三……有二十一個，可沒見金條，像李莉家那樣的金條？”
“其他地方找找，會不會藏在床底下的箱子裏。”另一人說，接著是箱子從床底下拖出來的聲音。
“砰砰砰……”一連串的敲門聲，我去開門。
“儂這個小癟三在裏麵搞什麽鬼？上廁所要這麽長時間？”那監視我們的紅衛兵，找上來了。
我沒理她，機械地下樓。她緊跟著我，好像我是壞人。世界真的變了，為什麽突然間我變了被嗬斥的人？我習慣的受讚美：乖、聰明……一下子都離我遠去了。
我又進了貯藏室，客廳傳來掛鍾當當的響聲，已經是淩晨兩點鍾了，我困乏地閉上眼睛。
“林曉璐出來！”
迷糊中凶惡的聲音把我驚醒，這是守門的女紅衛兵，長著一張拉長的臉孔，她好像對我們全家人有刻骨的仇恨，憎惡的、敵視姐姐的眼光，在我腦海中留下極其深刻的印像。
姐姐站起身出門去了。
我也站起身朝門縫裏看出去。
灶披間的水門汀上，女紅衛兵在水池前，姐姐站在碗櫥前，她們麵對著。
“林曉璐，你家還有其他人嗎？”女紅衛兵開口問。
“我哥哥。”姐姐回答。
“他在哪兒？”
“他在北京。”
“他去北京幹什麽？”
“他在北京讀書。”
“讀書？全國都停課了，還讀什麽書？”
姐姐沒有作聲。
“是不是去搞窩藏了？”
姐姐沒有回答。
“說，你家金條藏哪兒了？”她提高了聲音。
姐姐惶惑地搖頭。
“說呀！你家金條藏哪兒了？”她聲色俱厲。
“我不知道，金條？什麽是金條？”姐姐害怕地回答。
“我叫你不知道，啪！”她一個巴掌向姐姐臉上打去。
“爸爸，紅衛兵打人了！”我向爸爸大叫著推開門去。
灶披間內女紅衛兵把她的仇恨匯集在巴掌上，左右開弓在姐姐臉上掌摑。姐姐哭了，像被宰割的綿羊，不敢還手任她肆虐。
“不許打人！”父親急步趕出來向她大喝一聲。
女紅衛兵高舉的手在半空怔住了：“哼……”她冷笑著：“我就打人，你能把我怎樣？”
“你們紅衛兵，不能耍流氓！”父親嚴肅地說道。
“流氓？你汙蔑我們紅衛兵是流氓？”她走到父親跟前，用手指著父親的鼻。
“不，我說紅衛兵不能打人。”
“不能打人？你不關心國家大事，革命電影你不看？我們偉大領袖毛主席接見紅衛兵時對宋彬彬怎樣說的？‘要武嘛！不要文質彬彬’我打了林曉璐，還能打你！”
父親站在那裏，要高她一頭，她退卻了又走到姐姐前，挑戰地回頭對父親道：“我就要打她！”她舉起手正要揮去。
“住手！”韓成業不知什麽時候突然出現了。
她怔了怔，見是韓成業聲音低了：“我打這個臭資產階級小姐你心疼了？”
“陳根娣，我們來之前，不是已說好了嗎？林棟明是統戰對象，革命行動不能過火，這話是工人階級徐師傅說的，不是我說的。”
“你不要搬出工人階級來壓我，你心裏清楚，你喜歡林曉璐，還要發展她入團，她配嗎？你還有立場嗎？她平時隻專不紅，功課好，還有用嗎？幸虧來了文化大革命，否則……否則你真的會介紹她入團。我知道，你喜歡她……人人都知道你喜歡她。”她囁嚅著。
“ 陳根娣，看你胡說八道……我是團長，你再亂來，我有權利開除你。”韓成業臉紅了。
“我知道你想護著她，沒有階級立場……”陳根娣小聲嘟噥著。
“你們進去，不要聚在這兒。”韓成業對我和爸爸下命令，他深深地看了一眼姐姐。姐姐左右兩頰已明顯腫起來，嘴邊留著血跡，他皺眉對陳根娣說：“你跟我上去，我叫洪坤下來看他們。”
姐姐昏迷似的歪倒在媽媽的肩膀上。
“我們家四舊不是破掉了嗎？我去叫後弄堂的王媽，讓她來說公道話，她是勞動人民，老是說林醫生是救命菩薩的……”鳳英說著就要出門。
“沒用，你別去。”父親向她說。
“我還是去吧，這批小魔王是孫悟空大鬧天空，比張俊發厲害一百倍呢，得找壓得住陣的如來佛管一下。”鳳英說完也不理爸爸就去灶披間開後門。
“你去哪兒？”一陣腳步聲急速下樓，替代陳根娣的洪坤在鳳英背後問。
“哎呀！小同誌啊，我和林棟明不是一家人，我是這家人的傭人，也是勞動人民，我還有婆婆在家生病呢，我要回去看她。小同誌啊，你不能一樣對待吧？無產階級專政不是對無產階級的吧？我是勞動人民啊！”鳳英阿姨怎麽變成能說會道起來？
洪坤比陳根娣和善多了：“你快去快回，限你一小時。”
鳳英阿姨連聲道謝出門去了。
天蒙蒙發亮，沒有關緊的貯藏室門縫中，我可以窺視到灶披間的一角，水池旁放木盆的方位。
洪坤見我時不時向灶披間看也不說什麽，我失落得甚至有點感激他，雖然他看上去大不了我多少，但他有權對我可以吆三喝四。
時間過得真慢啊，那種如坐針氈的感覺，我焦灼地盼望著鳳英阿姨帶王媽回家。
終於鳳英阿姨開門進來，她身後跟著王媽、王伯。
王媽、王伯直接上樓去了。高一陣、低一陣的說話聲從樓上傳來。
天亮了，樓上的腳步聲變嘈雜了，紅衛兵們一個個下樓，他們拿著放黃金手飾的鐵盒、祖母的壽衣，終於走了。
五 自相殘殺的年代
姐姐的情形一天比一天壞，神誌清醒時，她流淚哭泣；神誌不清時，見人站在眼前，她就自言自語：“你們是毛主席派來的紅衛兵嗎？我沒有走白專道路，我家沒有金條。”說著她手舞足蹈起來：“林棟偉不是我叔叔，他開‘美齡號’飛機……我不認識他……我是黑六類，我是黑六類，我真該死，該死！”她忽然打起自己耳光來，怎麽拉也拉不住，她的雙臂僵硬、冰冷。
有一天半夜，我醒來去後房間上廁所。前房間父親正在和母親說話：“張醫生說，年齡愈小愈難以治好，心靈創傷難以醫治。曉璐，這孩子，這輩子……”父親的聲音低沉了，接著是母親的抽泣聲。
我哭了，為姐姐深深難過。我滿臉淚水輕輕走上三樓，打了針喝了藥的璐姐正在酣然大睡，強大的鎮靜劑使她進了另個世界，那是徹底地麻木和遺忘。
我躺下去，想著父親的話，愈想愈難過，曉璐難道這輩子完了？我禁不住小聲啜泣起來。
“曉思啊，怎麽了？怎麽了？”鳳英被我吵醒，爬起身走上前坐在床沿上探身向我問道。
我說不出話，隻是哭。
“曉思啊，不要嚇我，曉璐夠慘的了，你可不要再哭哭啼啼的了。你鳳英姨雖然沒讀多少書，卻懂一個道理：安身知命。誰知道呢，這天福裏給張俊發這小子改成了‘向陽裏’，弄堂裏的人福氣就沒啦，這小子自己也倒黴。晚飯後我去後弄堂倒垃圾，見張俊發的門口圍了很多人，我遇見了王媽，她悄悄告訴我，北京來了三個大串連的紅衛兵，看見裏弄幹部貼張俊發的大字報，就上門去找張俊發的麻煩了。王媽在樓下還聽見張俊發的慘叫聲，北京紅衛兵用皮帶抽他啊，要他交代流氓行為，強奸了多少女青年？那三個小魔王無法無天啊，大字報說他是流氓阿飛，又沒說他是強奸犯，他們毒打他要他招認。可憐他父親張炳生去勸阻，也被綁起來說什麽‘龍生龍、鳳生鳳、老鼠生兒會打洞’，綁起來一起挨打啊。‘天福裏’的福氣一點都沒了，邪氣當道呢。你聽鳳英姨的，別再難過了，安身知命吧，挺過這一關，等文化革命結束，把‘向陽裏’再改回‘天福裏’，福氣就會回來了，曉璐的病也會好的。”鳳英阿姨坐在我床邊，一邊用手帕替我擦淚，一邊嘮叨著和我說了一大串話。
“等文化革命結束，一切都會過去的！”我的心胸豁然開朗，我不哭了，鳳英說得對，我必須等待，安身知命地等待，等待把‘天福裏’重新改回來，那麽天福又會光照全弄堂。
恍惚中，我見曉璐身披媽媽婚照裏的白紗禮服，在‘成德裏’那棟紅磚樓門口的三角花園翩翩起舞，蝴蝶在她身邊飛舞，姐姐學過芭蕾的身姿輕盈得像一片雲。很多人圍觀著，有一個人影從人群中飄出來，他手拿花束向姐姐跪地獻花，他有一雙炯炯有神的眼睛，端正的鼻梁，發厚的嘴唇，是韓成業？紅衛兵團長？曉璐像蝴蝶似的飄曳著，她伸出手臂輕柔地去接，陳根娣像孫悟空一樣從半空而降，她揮著金箍棒打去花束，大喝一聲：你這個資產階級臭小姐，你配嗎？她迎頭向姐姐臉孔左右掌摑……我啊地一聲驚叫著醒來。
鳳英的床是空的，姐姐還在酣睡。
我坐起身，想起鳳英姨常向我們嘮叨時說的，夢見婚紗誰結婚，誰就會倒黴！剛才我明明夢見曉璐披婚紗，她會倒黴嗎？我不禁一身冷汗，姐姐夠倒黴了，她還會再倒黴？
我下樓，灶披間裏祖母坐在窗下的藤椅上，鳳英姨在一邊的案板上切菜：“我早說了，‘天福裏’的名字是萬萬不能改的，這不？張俊發自己賠掉命不說，還連累他爹也賠了命，兩條人命啊！現世報！紅衛兵是魔鬼轉胎……”
“這世道，這世道……我活了七十多歲也沒見過，老百姓打老百姓的，抗戰、兵慌馬亂、日本鬼子我都見過，解放上海時，解放軍兵臨城下，睡水門汀，也不打擾老百姓。現在倒好，紅衛兵把兩個男人活活用皮帶抽死？！作孽，作孽啊！”祖母接著鳳英的話說。
“嗚嗚……”弄堂裏忽然傳來號啕大哭聲：“天殺的……嗚嗚……你們賠我男人……你們賠我兒子，我不活了，你們也把我抽死吧！……嗚嗚……”
“是張家姆媽。”鳳英放下手中的東西，走到門口。我跟著，張家姆媽已哭成淚人，她直不起腰，左右兩個人扶著她，她哭得站不起身，索性坐在地上淒慘地號哭。
淒厲的哭聲，久久回響在弄堂的上空……
娘娘出現了，她是裏委幹部，她想勸勸張家姆媽。
張家姆媽見是娘娘，像激怒的鬥牛忽地站起身向娘娘衝去：“都是你們這幾個走資派貼的大字報，你們害死我兒子！你們害死我男人！……我和你拚了。”她一頭撞倒娘娘。
娘娘“哎喲”一聲一屁股坐地上，張家姆媽不罷休欲撲上去掐娘娘的脖子，但被身旁兩人拉住了。
“張家姆媽，聽我說一句，你男人和兒子這樣慘死，我們都難過，但不關鬱珍的事，是紅衛兵打死他們的呀！”拉著她的一鄰居勸解著。
“誰說不關她們裏委幹部的事，就是她們搞出來的，她們不貼張俊發的大字報，紅衛兵會找上去嗎？把紅衛兵領去張俊發家的也是裏委幹部啊！”另一看熱鬧的鄰居插嘴道。
張家姆媽聽她這樣說，又向娘娘撲去，圍觀的人義憤填膺幫著張家姆媽把娘娘推倒在地，雨點般的拳頭向娘娘身上襲去。
“這還了得，這不又要出人命嗎？老天爺呀你的天福沒了，這可是啥世道呀！”鳳英自言自語，焦灼地跺起腳來。
“同誌們住手！”一聲大喝，眾人停住手。那是街道派出所民警——王同誌，凡是住“天福裏”的居民都知道他，他經常手中夾著個黑色公文包在弄堂裏進出，我和君君一起玩跳橡皮筋時，見他走來會招呼他：“王同誌好！”他摘下白色的民警帽向我們點頭：“小朋友好！”在我們小孩子心目中，他代表著真理和威嚴，弄堂裏從老到小都尊敬他。
“同誌們，天福裏，噢，對不起我講錯了，現在是向陽裏發生了這樣嚴重的事，大家的心情我是理解的，我心裏也很難受。派出所正處理這件事，我們已上報了‘公檢法’，打鬱珍是犯法的，因為張炳生和張俊發的死和鬱珍沒關係。”王同誌站在弄堂口像平時那樣威嚴地說話。
他話音剛落，人群中就爆發了一個聲音：“犯法？現在還有法嗎？光天化日紅衛兵用皮帶抽人，沒人管他們，把人活活抽死，你們‘公檢法’為什麽不管？現在人死了，倒要講法了？”
“是啊，他在包庇裏委幹部，他和她們一鼻孔出氣，不是好東西！”又有人說。
我詫異地發現，王同誌的威嚴沒有了，真理顯然不在他一邊，我不得不信祖母和鳳英的話，這世道變得一塌糊塗，就因為“天福”的名字沒有了，老天爺不保佑我們了，邪氣霸道，人人都變得野蠻和不可思議。
我不想再看下去，返回灶披間，爐子上的粥已滾開了，白色的米湯正從鍋內滲出來，爐子上沾滿了白色的粥漬。
“不好了，不好了……要打王同誌了……”鳳英驚慌地嚷著進門，“喲，我把粥忘了，曉思，可以吃早餐了。”鳳英說著，把滾開的粥端下來盛在碗裏。
“誰打王同誌了？”奶奶在亭子間聽見，邊下樓邊問鳳英。
“還不是平時王同誌管教過的小偷小摸的竊賊？他們要借機報複呢，這世道，群魔作反，反天了，這還了得？”鳳英氣急敗壞地說道。
奶奶站在樓梯口歎了口氣：“鳳英啊，這話我們隻能在家說，不可以去弄堂對人說的，給人套上反對文化大革命的一頂帽子就麻煩了！”
鳳英姨答應著，去鍋台上忙活起來。
開午飯的時候，姐姐起床下樓了，長時間的睡眠，她的雙眼有些浮腫。
“奶奶。”她親熱地喚了一聲。
祖母的眼睛紅了：“璐璐啊，你看，外麵的陽光多好，天空多高，世界大著呢。”祖母愛憐地撫摸著她的頭發。曉璐在梳頭發，打著短辮。
“曉璐啊，今天你可漂亮了，臉蛋睡得紅撲撲的。”鳳英走過去，看看姐姐說道。
曉璐打完雙辮，嘴角抿抿，微微一笑，瓜子臉上兩個淺淺的酒窩時隱時現：“我一點都不覺得自己漂亮，我已覺得自己老了，一下子衰老了，比奶奶年紀都大。”她在洗臉鏡前端祥著自己說。
我心痛得去摟住她腰，把臉貼在她麵頰上好一會：“姐，你沒有老，像仙女下凡，我做夢見到你，真的像仙女一樣漂亮。”
“你可不能這樣啊，這是資產階級情調，卿卿我我……”姐姐說。
我驚訝地望著她，她清醒得壓根兒不像張醫生所說不能痊愈的樣子，張醫生錯了，璐姐會複原的，複原得像文化革命前讀書時那樣聰明伶俐。
晚上父母下班回家，見姐姐的情形很高興。飯桌上，爸爸的話多起來，興致勃勃地講了“塞翁失馬焉知非福”的典故。其實我和曉璐早就聽他講過很多遍了，母親也舒眉了附和爸爸說著話，又老是替姐姐碗裏夾菜。自抄家後，難得有今天這樣的氣氛。
飯後，鳳英抹台收拾餐桌。
一陣警車的尖叫聲劃破了夜空，鳳英放下手中拾掇的碗筷，疾步推門出去看究竟了。
沒多久，她回家一個勁兒地嚷：“抓人了！把人抓走了！……”
“抓誰了？紅衛兵來抓誰了？”姐姐從客廳迎出來。
鳳英駭了似的馬上停口，一會兒她勉強笑道：“曉璐啊，不是紅衛兵，你把紅衛兵的事忘了吧。”
“那是誰啊？”姐姐的臉忽然拉下來冷冷地問。
“是警察，不，是公檢法的人把裏委幹部，三個裏委幹部全抓走了。”
姐姐的眼睛發直了，像夢遊人似的走回客廳坐下去：“不，是紅衛兵，是毛主席派來的紅衛兵來抓人了，他們要來抓我了……”她舉起胳膊猛地抓住自己的雙辮使勁拉扯，“我是黑六類，我走白專道路……”她又大哭起來。
祖母見狀，傷心地落下淚來，父母聽見趕緊下樓，左右兩邊去拉她的胳膊，鳳英趕來也幫著母親按住姐姐的手。
“你去把藥拿來，讓她吃了。”父親對母親說道。
姐姐吞下藥片後安靜些了，父親又把針管放在鍋內消毒。打了針，扶她上樓，曉璐又進入了睡眠的世界。
姐姐的生命從此要在藥劑的幫助下才能得以安寧嗎？我心痛極了。
那夜我睡覺的時候，聽見父母在樓下商量怎樣安排姐姐住院的事。
“明天我再去找張醫生，讓他無論如何幫忙盡量讓曉璐住院治療。”爸爸決定的口氣。
我一覺醒來，東方已蒙蒙發亮。我拉開燈，曉璐的床上沒人，她會去後房間上廁所嗎？我走下樓，後房間的門沒拉上，馬桶上沒人。我去底樓，整個樓下黑漆漆的，我拉亮所有燈也不見曉璐。我輕輕地走入亭子間，祖母睡得好香，床上隻有她一人。前房間父母的臥室夜裏是上鎖的，姐姐會去哪兒呢？
我又回到三樓推醒鳳英。她揉揉眼睛說：“大清早她會去哪兒呢？走，我們去外麵看看，她會在弄堂裏嗎？”
我和鳳英走出門，初冬的寒風迎麵襲來，冷得我打了個哆嗦，鳳英姨握住我的手說：“別怕，我們會找到曉璐的。”我想起了那個夢，是曉璐披婚紗的夢，我欲張口對鳳英說，但又把話吞住了，我害怕說，害怕那種不祥的預兆。
“走，我們去鐵路邊看看。”鳳英姨抓住我的手在痙攣，我哆嗦著身子跟她走去。
走遠了，建築物沒有了，一大片空曠的荒野，火車軌道沿著荒野逶迤而下，兩旁稀疏的路燈像鬼火似的搖曳，前方傳來火車的鳴叫，像淒厲的警車的悲鳴。
一個人影跑來，會是曉璐姐嗎？走近前，是一個晨運的男人，他穿著短衫、短褲，額頭上滲著汗珠。
鳳英向他詢問。
“是個梳短辮的姑娘嗎？穿著青色紅點的棉布罩衫？她剛才坐在鐵路軌道上，好危險啊，我勸她離開，她很聽活，起來後又朝前麵去了。”
鳳英沒再說什麽，拉著我加快腳步朝前方趕去。
天亮了，火車停在軌道上，有幾個人圍在那裏，遠遠傳來說話聲：“作孽啊，這姑娘，好端端的為什麽要尋死……”鳳英姨放開我朝前麵奔去，我小跑著跟在她後麵。鳳英撥開人，一具被火車輾過的血肉模糊的屍體橫在眼前，姐姐漂亮的臉孔不見了，青色紅點衣料和血肉混合零亂不全的肢體上，隻有半具梳著短辮的頭顱……我萬箭穿心，天暈地轉的悲慟欲絕……
我親愛的璐姐，她的自我毀滅，帶給全家的悲痛是難以用語言表達的。那年，她十六歲。
[1]放籃子：“文革”期間食物供應緊缺，買菜要排隊，放菜藍子就是排隊。
三 上海的“天福裏”
街心花園長長地分開兩條南北來往的馬路，在裕德路、漕溪北路42路公共汽車總站，有個電影廠，上小學的時候，每天經過，我認字了——上海天馬電影製片廠。有一天我發現每天熟識無睹的名字改了：上海電影製片廠。
放學回家和小夥伴在一起，我常常向她們炫耀，我曾經在裏麵拍過電影。要知道那時候我隻有五歲，五歲啊，我已經能賺錢了，拍了兩三個鏡頭，拿了一元五毛錢。
小夥伴羨慕得不得了，問我是怎麽拍的。我說不上來，隻記得有個非常美麗的女人在偌大的場子中央，她身著少數民族服裝，跪在一條毯子上，有一個指揮官的男人，手舞足蹈地說著什麽，然後有位叔叔走過來說：“囡囡，不要咳噢，千萬不要咳嗽噢，要開拍了。”說完，他把娘娘交給他的藥瓶，從裏麵倒在湯匙內送進我嘴裏。我的喉嚨發癢，咳嗽水耐不了多久，我也穿著少數民族的服裝，頭發給人梳理後盤在頭頂上。我不能咳，竭力忍著，閃光燈閃了幾下。我爆發了連串的咳，叔叔過來給了我兩塊糖：“囡囡，好乖的！”
小學三年級，我才知道這個電影名《摩雅泰》，那位美麗的女演員是秦怡。
秦怡的美深深烙印在腦海裏，那時候我還幼稚得以為，她是仙女下凡。除了秦怡，我還迷戀過王曉棠，她那雙動人非凡的大眼睛，電影《野火春風鬥古城》裏的金環和銀環，我一個人去徐家匯的徐匯劇場觀看。
長大我能不能當電影演員？我常常在二樓媽媽的梳妝台鏡前凝視自己，我的眼這麽小，我自卑了，自卑到怨恨媽媽，為什麽不把她的大眼睛遺傳給我？
我對美麗的崇拜，有一天受姐姐啟發，原來在書本裏也能看到。那年暑假，我在鏡前自怨自艾，坐在一邊看書的姐姐說：“你這麽熱愛電影，不如去看小說了，電影都是根據小說拍的呀！”姐姐已經上初中了，她是有資格引導我的。
“真的？”我生平第一次知道，原來電影隻是照搬小說，電影還有原著。
“你喜歡美麗的女人，我建議你去看《青春之歌》，林道靜，小說女主角就是一個十分美麗的女人。”姐姐說。
我家有很多書，在母親梳妝台中間的玻璃櫥裏，在二樓前房間與後房間，樓梯口的那塊地方還疊著上下兩個玻璃大書櫥。可是這些厚書全是密密麻麻的字，不像小人書“西遊記”，我隻要看連環畫上幾個簡單的插字。
“我看不了，這麽多字，我認不了。”我說。
“你都讀三年級了，一般的詞匯也能掌握了，試試吧。”
姐姐耐心地說。
我走到樓梯口，從後房間搬來一張木椅，踩上去，姐姐告訴我上麵的書櫥放的是小說。
我一本本地看過去，《紅岩》、《苦菜花》、《迎春花》、《火種》、《烈火金剛》、《野火春風鬥古城》、《林海雪原》、《上海的早晨》、《東風化雨》……我看到了《青春之歌》，把它抽出來，封麵上有幾個青年男女的形象，都戴著圍巾，顏色是咖啡色的，作者是楊沫，作家出版社出版。
“楊沫就是寫這本書的人？”我拿著書問姐姐。
“對，她是電影演員白楊的姐姐，書中有個人物——白莉萍，寫的就是白楊。”姐姐回答。
“白楊就是《祝福》裏的那個女演員對嗎？”我問。
“對。”
“白楊和秦怡不一樣，那個祥林嫂難看死了……”
“哎呀，你呀，隻知道好看難看，真是小孩子，好看的女人，繡花枕頭一包草，比一般不好看的女人更苦命，自古道：紅顏薄命就是這樣的女人，讓你看書，就是要讓你長知識，有知識才會有頭腦。”姐姐一本正經地教訓我。
我一打開第一頁，就被林道靜迷住了，白旗袍、白襪、白鞋，蒼白的美麗的高中女生，像白天鵝一樣出現在北戴河……“海，偉大的神秘的海洋啊……”我至今記得我讀第一本小說，楊沫帶給我的文字的靈性的美的啟蒙和召喚。盡管那時我不能讀懂，很多字我都不認識，以後的每個暑假，我都會一遍一遍地去閱讀，直至文化大革命爆發。
一九六六年春天，小學將要畢業，班主任徐芸舫，如果要我回憶成長曆程最好的啟蒙老師，非她莫屬。她四十歲左右，一口動聽的蘇州軟語。有一天，作文課的時候，她突然宣布，今天要寫批判文章，批判反黨、反社會主義的“三家村”。
什麽叫“三家村”？這不是我們書本裏的內容，小學生們麵麵相覷。徐老師不像平時那麽振振有詞：“同學們，三家村……你們可以回家參考報紙，這是區教育局布置下來的，每個人都要寫，三家村……是北京方麵的鄧拓、吳晗、廖沫沙……”
徐老師的話聽起來模模糊糊的，她沒有要求我們當天交批判文章，而是可以帶回家寫，參考報紙，那還不是抄襲嗎？
抄襲文章還沒有交上去，第二天去上學，學校關門停課了。
文化大革命開始了，背著書包從學校走出來，斜對麵，穿過街心花園是徐光啟墓地，在南丹路，不上課，該去哪兒？不如去那兒玩一玩，那個公園似的墓地，我和少年夥伴經常去玩官兵捉強盜，踢毽子、跳橡皮筋。
南丹路口，通往中心氣象台，天主教堂的那條石子路，來往著許多戴紅袖章的哥哥和姐姐，我站定在人行道上看他們，我看清楚了，紅袖章上的黃色字體：“紅衛兵”。又有一隊打著紅旗的隊伍，從徐家匯漕溪北路行過來，他們的隊伍是叔叔和阿姨，鮮紅的旗幟上飄揚著幾個大字：“工人造反隊”。我好奇地看著他們，他們每個人臉孔上都洋溢著激奮，一路呼著口號走入路口的那幢有花園的大宅。我記得那是徐匯區區委，母親曾帶我去過那裏，樓上有整齊的桌椅，長台上擺著白色的茶杯，每個人的麵前有一個，每個人輪流說話，說完了，那幾個叔叔阿姨很慈愛，站起身，一個個喜歡地輪流抱抱我，還問母親：林醫生好嗎？長大以後我才知道，那是在召開學習班，父親那時在鄉下勞動改造。
大門是敞開的，每行隊伍都可以進去，他們進去幹什麽呢？我好奇地尾隨著。花園四周，走廊上到處都是黑壓壓的密密麻麻的大字報。一行行隊伍原來是向區政府表忠心的：“誓死緊跟毛主席，打倒走資本主義的當權派，敢把皇帝拉下馬！……”可歎的是，區政府在兩天後也被工人造反派打倒了。
我無興趣再看下去，混亂不堪的人群糟踏了漂亮的花園，群情激昂使我頭腦發脹。我走出門，隻見天主教堂那座尖頂的歐陸建築前也擁滿了人群。
我信步走去，兩扇黑漆鐵門敞開著，草坪上散落著聖像的圖片，聖母塑像被推倒在地上，耶穌的半截身體已經沒有了，悲慘地倒在水門汀的台階上。
我的心一沉，想起家裏也擺著耶穌的塑像，不會有什麽事發生吧？我再也無心逗留，急急地往家趕去。
走在漕溪北路的人行道上，看見一隊隊紅衛兵在街頭張望著，一個穿著緊身窄褲的時髦女郎在馬路上出現的時候，紅衛兵像老鷹捉小雞一樣把她包圍起來，然後其中一人拿著早已準備好的剪刀，向她的窄腳褲剪去，女郎號哭著，尖叫著……
一個梳著油亮頭發的男青年，足蹬尖頭皮鞋在街中心穿馬路過來，紅衛兵一擁而上，用剪刀剪他的頭發，並命令他皮鞋脫下來。男人服從了，剪刀毫不留情地剪爛了皮鞋，男人赤著腳惶惑地問：“做啥？做啥？”
“什麽做啥？這是破四舊！”一紅衛兵大聲地說。
42路車開過來了，馬路上破四舊的人群擋住了行車路。42路車隻能停下來停靠在馬路邊，乘車人抱怨地從車上下來。
我穿過馬路，經過上海電影製片廠，穿過裕德路菜市場，朝左拐彎進去，走過中藥房，一棟青磚樓房出現在眼前。我幼年的記憶裏，前後弄堂有兩扇大鐵門，前弄堂有個鐵爐一邊擺著做大餅的案桌，大餅師傅是10號李師母的弟弟，清早，他開弄堂門，生爐子、和麵、做大餅。我上學那年，發現鐵門不見了，大餅師傅也不見了，我去問祖母，祖母說，煉鋼鐵去了。我們曬台上掛衣服的那些漂亮的鐵架，還有窗口原來的鐵窗也拆去煉鋼鐵了。我留意去看，果然窗戶是木製的，曬台上晾衣服的是粗麻繩，風吹過，它一晃一晃，像吊死鬼的勒脖繩，難看極了。
弄堂口右邊的石牆上刻著“天福裏”三個字，還釘著一塊藍色的鐵皮，上麵寫著：漕溪北路735弄天福裏。
我不進弄堂，走前門，那門上塗著綠漆的、比其他門口多半截的短門的地方，就是我成長年代的家——上海市徐匯區漕溪北路735弄天福裏7號，一幢有三層樓的像石庫門似的樓房，不同的是它沒有石庫門的天井，它的結構麵積比石庫門大，有150平米。
上世紀四五十年代我父親林棟明是開業醫生，在這一帶小有名氣，這是我上學後知道的。我在學校或者去小夥伴家中做功課，家長們待我特慈愛，有的塞糖果、餅幹給我，有的母親會走上來翻看我穿的衣服。有一次一個同學的阿姨從廣東來，她看見我穿著尼龍襪，馬上斷定這是香港來的。同學媽媽問我，是嗎？我點頭，母親給我這雙襪子時告訴我，那是香港親戚寄來……阿姨要我脫下來給她試穿，我照做了。她邊穿邊說：“香港的東西就是好，這麽小的襪子可以拉得這麽大……”
我上小學的那段歲月是金色的。老師給我的讚美，尤其是六年級班主任徐芸舫，她在全班同學麵前對我的讚揚之詞，好似文化大革命爆發後、我坎坷苦痛歲月中的一點星星之火，始終搖曳不滅地引導我去追覓——我真的不願放棄。失學，能怨我們嗎？我們無辜地被踐踏。六年級，將要考中學了，數學、作文都被老師超常的重視，我的成績在全年級名列前茅，尤其是作文。我也不明白，為什麽我覺得很容易寫成的作文，徐老師都要對我大加褒獎，她不但在班上朗讀，而且要我在晨會課上去全校麥克風裏朗誦。我已經習慣了這樣的優待，我想，我將來總有一天會成為作家，像楊沫那樣寫出美的、靈氣的、感人的小說。
“咚……咚咚……”我拉開綠漆的半門，又用門鎖插上。客廳的台桌上見姐姐正伏案寫什麽，她的手裏握著毛筆，一張大紅色的紙張攤在桌麵上。
“曉璐，你也在寫大字報嗎？”我好奇地問。
“嗯。”姐姐全神貫注頭都沒抬。
“咚咚”的聲音更大了。“這是什麽聲音？”我問。
“你自己去看唄。”姐姐回答。
我擱下書包，穿過祈禱室，忽然我發覺祈禱室變空了，那座三尺多高的耶穌塑像不見了，兩隻藍色琉璃花瓶間變空了，平時插在花瓶中的花也沒有了。我幼年的記憶裏，這間屋是父親給人看病的地方，寫字台上擱著他的聽診器，還有很多瓶瓶罐罐的東西，他的靠背椅後牆上端掛著一幅木匾，“杏林春滿”，綠色的楷書雕刻在紫木橫匾上。祖母告訴我這是抗戰時期，難民所的難民感謝父親的救命之恩留下的紀念物。日寇侵華時期，父親不但免費為流離失所的難民治病，而且還捐贈衣物等，自己全家省吃儉用地幫助他們。
六十年代初父親下鄉勞動改造後，就關了私家診所。公私合營後，他帶著他的顯微鏡、X光機等的私人醫療器械去天平路地段醫院上班了。父親的診療室就改成了祈禱室。
我很喜歡這間祈禱室，一進門芳香撲鼻，有個送花的老頭，每隔兩三天會上門來把舊花拿掉，再換上新鮮的時季花，我和姐姐背後稱他“賣花的”。耶穌敞心的紅色木雕是偉大的善良的光芒。我不太清楚天主教，但我熟悉父母、祖母跪在木雕前禱告後臉孔充滿安祥、自信的神態。還有那幅“杏林春滿”的木匾，似乎都和耶穌的光芒有關係。
難道和南丹路上的教堂一樣嗎？有人在刀劈耶穌嗎？我走過樓梯口、灶披間，後門敞開著。
果然我看見了鳳英，滿頭大汗地一腳踩在已被劈成幾段的耶穌木雕上，她正吃力地，一柴刀、一柴刀地劈下去。
“咦，你怎麽劈了耶穌木雕呢？！不怕爸爸罵？”我走上前問。
“你奶奶叫我劈的，再不破四舊，有人要上門來造反了，你奶奶叫我在後門口劈，鄰居人人都可以看到。”鳳英停了手，擦了擦額頭的汗對我說。
我一轉身去找祖母，在亭子間見祖母正低頭在她小木屋似的床上疊衣服。
“奶奶，鳳英說是你要她劈耶穌的？”我喘著氣問。
“小孩子儂知道啥？不劈能行嗎？弄堂裏人人都看著我家呢！後弄堂包家的阿娘對我說，她家隔壁張俊發說了，7號的四舊再不破，他要帶造反隊來我家造反了……”祖母沒好氣地說。
“張俊發怎麽變造反隊了？他不是社會青年？後來不是裏弄幹部幫他進了電影廠做木匠的嗎？他媽媽不是和你很要好嗎？老是來我家找你聊天又向我家借體溫表？他爸爸張炳生是個裁縫，我的襯衫和褲子，媽媽不都是找他做的？他怎麽好意思來我家造反？”我一口氣地問。
“這年頭……誰知道？你這小囡問我，我去問誰？”奶奶歎了口氣，無可奈何地放下手中東西，心事重重的樣子。
奶奶回答不上來，不如去問姐姐了。我走下樓在客廳見姐姐仍在埋頭寫大字報。
“這個張俊發真不是個東西，他有什麽資格來我家搗亂……”我罵咧咧的向姐姐發牢騷。
“你看，這張大字報就是他要我寫的，我們的‘天福裏’要改‘向陽裏’。”姐姐抬起頭對我說。
“為什麽要改？石刻的字能改掉嗎？”
“陽，代表著太陽，毛主席就是太陽。向陽的意思是永遠緊跟毛主席。天福裏是四舊，現在你明白了吧？”姐姐說。
我不作聲了，世界怎麽在一夜之間變得稀奇古怪起來，我真的不明白。
“真沒勁……”為什麽要聽張俊發？他不是個遊手好閑的社會青年嗎？中學、高中考不取的人才是社會青年，而這樣的人倒成了英雄？我怎麽也想不明白。
姐姐一手漂亮的毛筆字的大字報貼在前弄堂的天福裏，那石刻的幾個字卻怎麽也不能用紅紙貼掉，刮風下雨後，天福裏的石刻的原形，像天體的文字一樣又暴露在陽光下。
四 “向陽”後的厄運
我家劈了耶穌木雕全弄堂的人都知道，張俊發把造反的目標對準了6號和裏弄幹部。
我家隔壁6號張學誠也是開業醫生。祖母和張學誠的媽媽像姐妹一樣親，不是好婆進灶披間與祖母聊天，就是祖母去好婆的灶披間串門。有時放學回家見不著奶奶，我隻要從後門跨出去，就能見奶奶坐在好婆的灶披間的竹椅上。好婆的孫女——三妹，弄堂裏人人都知道她叫三妹。
三妹圓圓的臉，大眼睛像王曉棠一樣漂亮，她有非常甜潤、嬌嗲的嗓音，苗條的身材喜歡穿花花綠綠的連衣裙。她在天福裏屬於高不可攀的公主，她從來不和弄堂裏的小孩子玩在一起。放學回家，總是自顧自地彈鋼琴。夏天晚上納涼的時候，家家戶戶都是敞開大門的，三妹彈鋼琴時，小孩子們會好奇地圍在她家門前看，三妹生氣地從鋼琴長凳上起來把大門“砰”地一聲關上，小孩子們不罷休地爬上窗口看，她再次起身開了門，大聲地嗬斥小孩子。
三妹比姐姐大一屆，在我眼裏她是演員似的大姐姐，我崇拜她，不敢和她說話。可她待我很好，罵完了小孩子，見我坐在門口納涼，她向我一招手親切地喚我：“思思，過來。”我走過去，她讓我坐在一邊的椅子上看她彈琴。她雙手在鋼琴上舞蹈著，流水般的叮咚聲從她手指下溢出來。我想著，姐姐為什麽不像三妹那樣彈鋼琴呢？在二樓前房間的窗口邊放著姐姐也經常彈的風琴，風琴聲嗚嗚的可不像三妹的鋼琴那樣好聽。
我呆呆地看她，一曲完了，見我目不轉睛地仍在看她，就問：“不認識三妹了？”
我脫口道：“你真好看……”
“你也好看呀，像白雪皇後的皮膚。”三妹笑著說。她站起來，走到一邊的書台上拿了一本小人書給我，我翻閱，五彩的連環畫，說的是白雪皇後吃了魔鬼的毒藥怎樣變冷酷的故事，好像是安徒生的童話。
那夜回家躺在床上，想起三妹家的客廳比我家寬敞得多。就問：“曉璐，你為什麽不像三妹那樣彈鋼琴？風琴不好聽，她家的客廳比我家大……”
“你不知道嗎？設計天福裏的那個工程師是張學誠的好朋友，他把我家的四條地板麵積劃給張學誠了。所以我家窄，她家寬。”姐姐躺在床對麵的那張單人床上回答我。
“誰說的？”
“爸爸。”
我不作聲了，家中的事她都知道，原因是父母早出晚歸，我是小學生，吃完晚飯不久，八點鍾必上床睡覺，而姐姐是中學生，功課多，她在二樓前房間溫課至三更半夜，溫課的時候，聽父母說話多吧！
“你才不知道呢，我學鋼琴的時候，還常常帶你哩。走一半路，我就躲起來，看你哭，我就出來再領你走一段路，又躲起來，你再哭……好逗哩。”姐姐說。
“真的嗎？你也學鋼琴？那為什麽不彈鋼琴呢？”我追問。
“學了兩年，後來那個外國嬤嬤回國了，沒有再學下去，爸爸買風琴讓我過過琴癮吧，可不像三妹，她是一本正經學了很多年還在學下去呢。你沒見到上星期天還有一個滿頭白發臉孔像外國人似的老太婆，坐在一邊指點著她呢。”
“張學誠真自私，那工程師假公濟私，怎麽能這樣？隨人欺負？”
“那時候不知道，這天福裏是教會的房子，爸爸用二十根金條向教會定下來……”
“什麽教會？徐匯區愛國天主教教會？”
“不是，是解放前那個教會。”
我不懂教會還有解放前與解放後，與我們小孩子毫無關係，很快我就入睡了。
耶穌木雕毀掉的第二天——6號三妹家遭遇了一整日的樓上樓下乒乒乓乓的翻箱倒櫃。這個仲夏的一個悶熱的夜，街邊路燈已經亮了，那麵造反派的旗幟仍插在三妹家門口。
“……我堅決要和我爸爸張學成劃清界限……”三妹圓潤、嬌嗲的聲音從屋外傳來。
我打開綠漆門探頭出去，可憐的三妹顫抖抖地站在門前一條狹窄的長凳上，凳子前圍著一群人，有大人也有小孩子。張俊發叨著香煙像觀賞耍雜技似的看著三妹。
“……我說完了。”三妹想從長凳上下來。
“你還沒有說清楚怎麽劃清界限，你必須交待清楚！”張俊發嘲弄的聲音。
“我？……我……”三妹停頓著不知道該怎樣說下去。
“你這個資產階級臭小姐，平時耀武揚威，凶得老是罵……我要叫你再罵！”後弄堂的一個十多歲的男孩子，綽號叫黑皮，走上前，狠狠地一腳向長凳踢去。三妹雙膝著地摔倒在石子路上……
我的心一沉，趕緊關門逃進家去，三妹的哭聲中夾著看熱鬧人群的笑聲……
那夜我在床上翻來覆去睡不著，為什麽要折磨三妹呢？張俊發為什麽要折磨別人？我想起了1號君君告訴我的事。君君是我少年時的夥伴，她有三個婷婷玉立的姐姐，她家是揚州人，弄堂裏的人評論起來就說揚州出美女。中藥房是她家開的，鄰居背後稱她母親是1號老板娘，我從來沒遇見過君君的爸爸，隻知道，君君一出世她爸爸就去農場勞動改造了。
君君有一次告訴我，她二姐蘭蘭，最討厭張俊發，他老是叨著香煙坐在她家門口打撲克牌，蘭蘭都不敢下樓，一下樓在廚房做什麽，張俊發就死皮賴臉地盯著蘭蘭看，像要把她吞下去的樣子，還無話找話地和她搭訕。蘭蘭說張俊發是癩哈蟆想吃天鵝肉。
第二天早上起床吃了早飯，我從後門出去，想找君君說說三妹被張俊發欺負的事，她二姐說對了，他真是隻令人惡心的癩哈蟆。
青磚的牆壁上變成了黑壓壓的一片，上麵貼滿了大字報，打倒鬱××，打倒李××，打倒黃××，這是裏弄幹部的名字。鬱××是我祖母的遠房侄女，我叫她娘娘，我童稚的記憶裏，在繈褓中哄我睡覺的是娘娘，那時候，她從鄉下青浦出來就住在我們家。媽媽整天幫爸爸忙診所的業務，我跟娘娘的時間多，娘娘很疼我，我一哭鬧，她會把我從床上抱起來，輕輕拍著我，嘴裏哼著好聽的歌。
爸爸去地段醫院工作後，娘娘也搬出去做裏弄幹部了。
誰貼了娘娘的大字報？又是那個造反派頭頭張俊發？我狐疑地想著。
見君君正在家門口的水池裏洗衣服，我三腳並兩步地趕上前。
“我講給你聽，君君，昨夜三妹從長凳上摔下來是黑皮……”我迫不及待地說著，但君君隻是冷冷地應了一聲，不像平時很多話的樣子。
我停住口，向她看去，她的雙眼紅腫，臉上布滿愁容，像是剛哭過。
“儂今天做啥啦？”我焦急起來。
“我二姐送醫院去了，她有心髒病。”她終於說。
“蘭蘭不是好好的，前幾天我在這裏還看見她了。”
“她在學校被紅衛兵剪了頭發，在太陽底下跪了三小時，她昏過去了……”君君說著又抽泣起來。
蘭蘭是中學老師，燙著齊肩的波浪頭發，君君常以她二姐——楊州美女為榮，今天是第一次為蘭蘭流淚。
“君君，君君……不要哭，不要哭……”我想安慰她，但心裏沉甸甸的，我也想哭。
兩天過去了，向陽裏的青磚牆上滿布白紙黑字的大字報，也有居委會裏弄幹部反擊張俊發的大字報，批判他是流氓阿飛壞分子。張俊發哪肯甘休，又貼大字報說裏弄幹部是資產階級，是走資本主義道路欺壓鄰居的當權派。
有一天，姐姐返校回家，悶悶不樂的，吃晚飯了，怎麽叫也不見她下樓。我急衝衝地踩完三十五格樓梯，這是我小時候數了幾次的正確數字，一樓到二樓是十七級，二樓經曬台，再抵三樓是十八級。
“姐，吃飯了，都等你呢。”我氣喘著推門說。她麵無血色地躺在床上看著天花板發呆。
“我不吃，你下去說我不舒服不想吃。噢，別說我不舒服，免得爸爸又上樓一趟，就說我累了，想睡覺。”說完，她翻身朝牆背對著我。
“這……究竟是怎麽了？”我走上前，扳住她的肩膀想看她的臉孔。
“我沒什麽，你快下去吧。”姐姐不耐煩地道，就是不願把麵孔對著我。
我湊近前，姐姐白皙瓜子臉上似乎有淚痕。
“學校有事發生嗎？你快說呀！”我急得像熱鍋上的螞蟻。
姐姐慢慢轉過身，雙眼死死盯著我：“你知道我家還有一個叔叔嗎？他是爸爸的弟弟。”
曉璐牙縫裏擠出來的話讓我害怕：“沒有啊，我們沒有叔叔啊，就一個伯伯，他不是早死了嗎？”
“不，我們有叔叔，他是爸爸的親弟弟，如今還活著，他在台灣。”
我駭得叫起來：“不，不會的，絕對不可能！我從來沒聽人講過。”
“我在校史展覽會上親眼看到的，他長得和爸爸極像，你不相信吧？他還是‘美齡號’專機的飛機駕駛師。”
“可你怎麽會想到這是叔叔？世界上長相差不多的人多哩。”
“韓成業告訴我的，他是紅衛兵團長，也是我的同班同學。”
“他怎麽知道？”
“他去了爸爸單位查證。”
“他要查證？為什麽？即使他是叔叔，我們也不認識啊。”
“他？……他們要整我，說我走白專道路是有社會背景的……”說著曉璐嗚嗚地哭了。
整？怎樣整？像三妹一樣被人侮辱？像揚州美女一樣被剪頭發？跪地三小時？
樓下傳來祖母的叫喚聲，我強忍悲憤下樓去了。
擔驚受怕的夏天在轟轟烈烈的騷亂中將要過去。
一九六六年十月十九日，我永遠不會忘記這個飽受恥辱的日子。
那夜的月亮皎潔地掛在夜空，我躺在床上，敞開的天窗外，我可以望見滿天閃爍的星星。如果有一天能飛上月球，是怎樣的世界呢？我凝視著又大又圓的月亮胡思亂想著，那兒真的住著嫦娥嗎？嫦娥和玉兔在一起怎樣打發日子？不上學的日子無精打采真沒勁，什麽時候可以重回學校？什麽時候再聽徐老師的蘇州軟話？……漸漸地，我進入了另一個世界。一陣“叮叮咚咚”的鋼琴聲，是三妹，飄然地向我飛來：思思……你是白雪皇後，我們可以飛，飛到月亮上去，去找嫦娥，嫦娥會為我們說故事，說太空，說銀河，天空的世界才是我們的世界，我彈琴，你跳舞……
“……曉思，醒醒，醒醒……”我睜開眼，朦朧地見是爸爸。我真困，翻身又要睡去，父親不讓我睡，猛烈地搖撼著我。
我睜開眼，一個身著軍裝、腰束皮帶的人站在爸爸身後，他的胳膊上掛著紅衛兵袖章。我震驚地一下子清醒了，揉揉眼，披衣起身。
鳳英阿姨和曉璐姐的床是空的。
“你叫什麽名字？”他高我大半個頭，威風凜凜地問。
他就是韓成業？曉璐的同班同學？那個紅衛兵團長？我敵視地向他看去，他長得不算難看，兩條濃黑的眉毛下是炯炯有神的眼睛，端正的鼻子，嘴唇有點厚，但可以接受，不是那種傻氣的憨厚。
“我問你叫什麽名字？你沒聽見嗎？”他不算凶，但居高臨下，令人生畏。
“我叫什麽名字，你管得著嗎？”我突然想起姐姐有一天提起過，他爸爸是什麽機關的當權派，當權派不都成了走資本主義道路的，我為什麽要怕他？！
“喲，你這個小姑娘倒蠻凶的，比你姐姐厲害，我怎麽不能管你？我是紅衛兵，紅星兵團的團長，你家是反動派、反革命分子的家屬，我們紅衛兵有權利對你家專政，我再問你一次，你叫什麽名字？”
“她叫林曉思。”父親接口道。
“林曉思，我現在勒令你不許亂說亂動，限你五分鍾，你必須下樓，不然我們紅衛兵要采取革命行動！”韓成業大聲地對我命令。
從來沒人這麽惡聲嗬斥我，並且用勒令的字眼，我才十一歲，我又不是牛鬼蛇神，我的鼻子直發酸。
“你剛才這麽凶，現在怎麽軟了，想哭？”韓成業仍是居高臨下的語氣。
我滿腹委屈地哭起來。
“不許哭，我又沒打你，你哭什麽？你再哭我真的用皮帶抽你了。”韓成業裝模作樣欲去解腰間的皮帶。
爸爸趕忙拉著我，連抱帶拉地把我拖下樓。
樓梯口堆滿物件的那間屋緊鄰祈禱室，除了放東西，我很少進去。此刻，屋內亮著日光燈，媽媽、祖母、鳳英、曉璐擠坐在一起，爸爸和我進門，鳳英阿姨站起身，把一張長凳遞過來，我和爸爸坐在門口。全家人麵麵相覷，誰也不敢說話，曉璐姐羞愧難當痛苦地低著頭。
樓上傳來沉重的搬東西和翻箱倒櫃的聲音，在這幢我生活了十一個年頭的我的家裏，震響了很久，很久……我心煩意亂，雙腳坐得直發麻。終於我不能忍受了，站起來，推開門。
“幹什麽？”那個監視我們的紅衛兵，凶神惡煞地向我吆喝。
“我？我要去廁所。”我找了個借口。
她不作聲，我一溜煙地衝上樓。廳子間的門虛掩著，我朝門內張望，奶奶的床上擱著木箱，一男一女的兩個紅衛兵站在床沿，他們正往箱內掏東西，一件件色彩鮮豔的綢緞旗袍扯出來放在床上。
“老太婆的衣服這麽漂亮，典型的資產階級的母親！”男的批評道。
“你不懂，這是壽衣呢，老太婆死後穿的，我外婆也有幾套，料子沒這麽好。”女的邊說邊拿著件鵝黃色的旗袍左看右看，不忍釋手。
“人死了，還要穿這麽好的衣服啊，這不糟踏了？不行，這是四舊，沒收！”男的把床上的衣服三下兩下地卷起。
“要請示團長吧？他去聯絡的時候，林棟明單位負責人不派人參加，裏委會也不肯派人參加，我們紅衛兵唱獨腳戲說起來還不符合政策。現在的抄家政策是單位、裏委、紅衛兵才能上門抄人家的家。不是陳根娣副團長堅持要來，說不定也不會來，韓成業不是還要發展林曉璐入團嗎？林棟明單位負責人說了，林棟明是統戰對象，要考慮影響，革命行動不能過火。”女的勸著男紅衛兵。
“也好。”男的朝門口走來。
我閃身離開上二樓後房間，關上門，坐在馬桶上。
前房間傳來嘈雜的聲音，一陣嘩拉拉的響聲：“你看，你看林棟明的結婚照，好幾本呢，穿西裝，他老婆的婚紗這麽長，兩個小孩提著。看，小汽車裏走出來，教堂裏的，拿著鮮花，完全是資產階級生活方式，四舊的東西，快，全部撕爛！”傳來一片撕紙張的聲音。
媽媽身披拖地的白紗，長波浪的頭發，像秦怡一樣漂亮……他們殘酷地把她撕掉了，我難過極了。
“哎……你看……”我聽到鐵盒打開的聲音。
“……金項鏈呀……這麽多呀，一、二、三……呀，有三十一條，底下是金戒指呢……一、二、三……有二十一個，可沒見金條，像李莉家那樣的金條？”
“其他地方找找，會不會藏在床底下的箱子裏。”另一人說，接著是箱子從床底下拖出來的聲音。
“砰砰砰……”一連串的敲門聲，我去開門。
“儂這個小癟三在裏麵搞什麽鬼？上廁所要這麽長時間？”那監視我們的紅衛兵，找上來了。
我沒理她，機械地下樓。她緊跟著我，好像我是壞人。世界真的變了，為什麽突然間我變了被嗬斥的人？我習慣的受讚美：乖、聰明……一下子都離我遠去了。
我又進了貯藏室，客廳傳來掛鍾當當的響聲，已經是淩晨兩點鍾了，我困乏地閉上眼睛。
“林曉璐出來！”
迷糊中凶惡的聲音把我驚醒，這是守門的女紅衛兵，長著一張拉長的臉孔，她好像對我們全家人有刻骨的仇恨，憎惡的、敵視姐姐的眼光，在我腦海中留下極其深刻的印像。
姐姐站起身出門去了。
我也站起身朝門縫裏看出去。
灶披間的水門汀上，女紅衛兵在水池前，姐姐站在碗櫥前，她們麵對著。
“林曉璐，你家還有其他人嗎？”女紅衛兵開口問。
“我哥哥。”姐姐回答。
“他在哪兒？”
“他在北京。”
“他去北京幹什麽？”
“他在北京讀書。”
“讀書？全國都停課了，還讀什麽書？”
姐姐沒有作聲。
“是不是去搞窩藏了？”
姐姐沒有回答。
“說，你家金條藏哪兒了？”她提高了聲音。
姐姐惶惑地搖頭。
“說呀！你家金條藏哪兒了？”她聲色俱厲。
“我不知道，金條？什麽是金條？”姐姐害怕地回答。
“我叫你不知道，啪！”她一個巴掌向姐姐臉上打去。
“爸爸，紅衛兵打人了！”我向爸爸大叫著推開門去。
灶披間內女紅衛兵把她的仇恨匯集在巴掌上，左右開弓在姐姐臉上掌摑。姐姐哭了，像被宰割的綿羊，不敢還手任她肆虐。
“不許打人！”父親急步趕出來向她大喝一聲。
女紅衛兵高舉的手在半空怔住了：“哼……”她冷笑著：“我就打人，你能把我怎樣？”
“你們紅衛兵，不能耍流氓！”父親嚴肅地說道。
“流氓？你汙蔑我們紅衛兵是流氓？”她走到父親跟前，用手指著父親的鼻。
“不，我說紅衛兵不能打人。”
“不能打人？你不關心國家大事，革命電影你不看？我們偉大領袖毛主席接見紅衛兵時對宋彬彬怎樣說的？‘要武嘛！不要文質彬彬’我打了林曉璐，還能打你！”
父親站在那裏，要高她一頭，她退卻了又走到姐姐前，挑戰地回頭對父親道：“我就要打她！”她舉起手正要揮去。
“住手！”韓成業不知什麽時候突然出現了。
她怔了怔，見是韓成業聲音低了：“我打這個臭資產階級小姐你心疼了？”
“陳根娣，我們來之前，不是已說好了嗎？林棟明是統戰對象，革命行動不能過火，這話是工人階級徐師傅說的，不是我說的。”
“你不要搬出工人階級來壓我，你心裏清楚，你喜歡林曉璐，還要發展她入團，她配嗎？你還有立場嗎？她平時隻專不紅，功課好，還有用嗎？幸虧來了文化大革命，否則……否則你真的會介紹她入團。我知道，你喜歡她……人人都知道你喜歡她。”她囁嚅著。
“ 陳根娣，看你胡說八道……我是團長，你再亂來，我有權利開除你。”韓成業臉紅了。
“我知道你想護著她，沒有階級立場……”陳根娣小聲嘟噥著。
“你們進去，不要聚在這兒。”韓成業對我和爸爸下命令，他深深地看了一眼姐姐。姐姐左右兩頰已明顯腫起來，嘴邊留著血跡，他皺眉對陳根娣說：“你跟我上去，我叫洪坤下來看他們。”
姐姐昏迷似的歪倒在媽媽的肩膀上。
“我們家四舊不是破掉了嗎？我去叫後弄堂的王媽，讓她來說公道話，她是勞動人民，老是說林醫生是救命菩薩的……”鳳英說著就要出門。
“沒用，你別去。”父親向她說。
“我還是去吧，這批小魔王是孫悟空大鬧天空，比張俊發厲害一百倍呢，得找壓得住陣的如來佛管一下。”鳳英說完也不理爸爸就去灶披間開後門。
“你去哪兒？”一陣腳步聲急速下樓，替代陳根娣的洪坤在鳳英背後問。
“哎呀！小同誌啊，我和林棟明不是一家人，我是這家人的傭人，也是勞動人民，我還有婆婆在家生病呢，我要回去看她。小同誌啊，你不能一樣對待吧？無產階級專政不是對無產階級的吧？我是勞動人民啊！”鳳英阿姨怎麽變成能說會道起來？
洪坤比陳根娣和善多了：“你快去快回，限你一小時。”
鳳英阿姨連聲道謝出門去了。
天蒙蒙發亮，沒有關緊的貯藏室門縫中，我可以窺視到灶披間的一角，水池旁放木盆的方位。
洪坤見我時不時向灶披間看也不說什麽，我失落得甚至有點感激他，雖然他看上去大不了我多少，但他有權對我可以吆三喝四。
時間過得真慢啊，那種如坐針氈的感覺，我焦灼地盼望著鳳英阿姨帶王媽回家。
終於鳳英阿姨開門進來，她身後跟著王媽、王伯。
王媽、王伯直接上樓去了。高一陣、低一陣的說話聲從樓上傳來。
天亮了，樓上的腳步聲變嘈雜了，紅衛兵們一個個下樓，他們拿著放黃金手飾的鐵盒、祖母的壽衣，終於走了。
五 自相殘殺的年代
姐姐的情形一天比一天壞，神誌清醒時，她流淚哭泣；神誌不清時，見人站在眼前，她就自言自語：“你們是毛主席派來的紅衛兵嗎？我沒有走白專道路，我家沒有金條。”說著她手舞足蹈起來：“林棟偉不是我叔叔，他開‘美齡號’飛機……我不認識他……我是黑六類，我是黑六類，我真該死，該死！”她忽然打起自己耳光來，怎麽拉也拉不住，她的雙臂僵硬、冰冷。
有一天半夜，我醒來去後房間上廁所。前房間父親正在和母親說話：“張醫生說，年齡愈小愈難以治好，心靈創傷難以醫治。曉璐，這孩子，這輩子……”父親的聲音低沉了，接著是母親的抽泣聲。
我哭了，為姐姐深深難過。我滿臉淚水輕輕走上三樓，打了針喝了藥的璐姐正在酣然大睡，強大的鎮靜劑使她進了另個世界，那是徹底地麻木和遺忘。
我躺下去，想著父親的話，愈想愈難過，曉璐難道這輩子完了？我禁不住小聲啜泣起來。
“曉思啊，怎麽了？怎麽了？”鳳英被我吵醒，爬起身走上前坐在床沿上探身向我問道。
我說不出話，隻是哭。
“曉思啊，不要嚇我，曉璐夠慘的了，你可不要再哭哭啼啼的了。你鳳英姨雖然沒讀多少書，卻懂一個道理：安身知命。誰知道呢，這天福裏給張俊發這小子改成了‘向陽裏’，弄堂裏的人福氣就沒啦，這小子自己也倒黴。晚飯後我去後弄堂倒垃圾，見張俊發的門口圍了很多人，我遇見了王媽，她悄悄告訴我，北京來了三個大串連的紅衛兵，看見裏弄幹部貼張俊發的大字報，就上門去找張俊發的麻煩了。王媽在樓下還聽見張俊發的慘叫聲，北京紅衛兵用皮帶抽他啊，要他交代流氓行為，強奸了多少女青年？那三個小魔王無法無天啊，大字報說他是流氓阿飛，又沒說他是強奸犯，他們毒打他要他招認。可憐他父親張炳生去勸阻，也被綁起來說什麽‘龍生龍、鳳生鳳、老鼠生兒會打洞’，綁起來一起挨打啊。‘天福裏’的福氣一點都沒了，邪氣當道呢。你聽鳳英姨的，別再難過了，安身知命吧，挺過這一關，等文化革命結束，把‘向陽裏’再改回‘天福裏’，福氣就會回來了，曉璐的病也會好的。”鳳英阿姨坐在我床邊，一邊用手帕替我擦淚，一邊嘮叨著和我說了一大串話。
“等文化革命結束，一切都會過去的！”我的心胸豁然開朗，我不哭了，鳳英說得對，我必須等待，安身知命地等待，等待把‘天福裏’重新改回來，那麽天福又會光照全弄堂。
恍惚中，我見曉璐身披媽媽婚照裏的白紗禮服，在‘成德裏’那棟紅磚樓門口的三角花園翩翩起舞，蝴蝶在她身邊飛舞，姐姐學過芭蕾的身姿輕盈得像一片雲。很多人圍觀著，有一個人影從人群中飄出來，他手拿花束向姐姐跪地獻花，他有一雙炯炯有神的眼睛，端正的鼻梁，發厚的嘴唇，是韓成業？紅衛兵團長？曉璐像蝴蝶似的飄曳著，她伸出手臂輕柔地去接，陳根娣像孫悟空一樣從半空而降，她揮著金箍棒打去花束，大喝一聲：你這個資產階級臭小姐，你配嗎？她迎頭向姐姐臉孔左右掌摑……我啊地一聲驚叫著醒來。
鳳英的床是空的，姐姐還在酣睡。
我坐起身，想起鳳英姨常向我們嘮叨時說的，夢見婚紗誰結婚，誰就會倒黴！剛才我明明夢見曉璐披婚紗，她會倒黴嗎？我不禁一身冷汗，姐姐夠倒黴了，她還會再倒黴？
我下樓，灶披間裏祖母坐在窗下的藤椅上，鳳英姨在一邊的案板上切菜：“我早說了，‘天福裏’的名字是萬萬不能改的，這不？張俊發自己賠掉命不說，還連累他爹也賠了命，兩條人命啊！現世報！紅衛兵是魔鬼轉胎……”
“這世道，這世道……我活了七十多歲也沒見過，老百姓打老百姓的，抗戰、兵慌馬亂、日本鬼子我都見過，解放上海時，解放軍兵臨城下，睡水門汀，也不打擾老百姓。現在倒好，紅衛兵把兩個男人活活用皮帶抽死？！作孽，作孽啊！”祖母接著鳳英的話說。
“嗚嗚……”弄堂裏忽然傳來號啕大哭聲：“天殺的……嗚嗚……你們賠我男人……你們賠我兒子，我不活了，你們也把我抽死吧！……嗚嗚……”
“是張家姆媽。”鳳英放下手中的東西，走到門口。我跟著，張家姆媽已哭成淚人，她直不起腰，左右兩個人扶著她，她哭得站不起身，索性坐在地上淒慘地號哭。
淒厲的哭聲，久久回響在弄堂的上空……
娘娘出現了，她是裏委幹部，她想勸勸張家姆媽。
張家姆媽見是娘娘，像激怒的鬥牛忽地站起身向娘娘衝去：“都是你們這幾個走資派貼的大字報，你們害死我兒子！你們害死我男人！……我和你拚了。”她一頭撞倒娘娘。
娘娘“哎喲”一聲一屁股坐地上，張家姆媽不罷休欲撲上去掐娘娘的脖子，但被身旁兩人拉住了。
“張家姆媽，聽我說一句，你男人和兒子這樣慘死，我們都難過，但不關鬱珍的事，是紅衛兵打死他們的呀！”拉著她的一鄰居勸解著。
“誰說不關她們裏委幹部的事，就是她們搞出來的，她們不貼張俊發的大字報，紅衛兵會找上去嗎？把紅衛兵領去張俊發家的也是裏委幹部啊！”另一看熱鬧的鄰居插嘴道。
張家姆媽聽她這樣說，又向娘娘撲去，圍觀的人義憤填膺幫著張家姆媽把娘娘推倒在地，雨點般的拳頭向娘娘身上襲去。
“這還了得，這不又要出人命嗎？老天爺呀你的天福沒了，這可是啥世道呀！”鳳英自言自語，焦灼地跺起腳來。
“同誌們住手！”一聲大喝，眾人停住手。那是街道派出所民警——王同誌，凡是住“天福裏”的居民都知道他，他經常手中夾著個黑色公文包在弄堂裏進出，我和君君一起玩跳橡皮筋時，見他走來會招呼他：“王同誌好！”他摘下白色的民警帽向我們點頭：“小朋友好！”在我們小孩子心目中，他代表著真理和威嚴，弄堂裏從老到小都尊敬他。
“同誌們，天福裏，噢，對不起我講錯了，現在是向陽裏發生了這樣嚴重的事，大家的心情我是理解的，我心裏也很難受。派出所正處理這件事，我們已上報了‘公檢法’，打鬱珍是犯法的，因為張炳生和張俊發的死和鬱珍沒關係。”王同誌站在弄堂口像平時那樣威嚴地說話。
他話音剛落，人群中就爆發了一個聲音：“犯法？現在還有法嗎？光天化日紅衛兵用皮帶抽人，沒人管他們，把人活活抽死，你們‘公檢法’為什麽不管？現在人死了，倒要講法了？”
“是啊，他在包庇裏委幹部，他和她們一鼻孔出氣，不是好東西！”又有人說。
我詫異地發現，王同誌的威嚴沒有了，真理顯然不在他一邊，我不得不信祖母和鳳英的話，這世道變得一塌糊塗，就因為“天福”的名字沒有了，老天爺不保佑我們了，邪氣霸道，人人都變得野蠻和不可思議。
我不想再看下去，返回灶披間，爐子上的粥已滾開了，白色的米湯正從鍋內滲出來，爐子上沾滿了白色的粥漬。
“不好了，不好了……要打王同誌了……”鳳英驚慌地嚷著進門，“喲，我把粥忘了，曉思，可以吃早餐了。”鳳英說著，把滾開的粥端下來盛在碗裏。
“誰打王同誌了？”奶奶在亭子間聽見，邊下樓邊問鳳英。
“還不是平時王同誌管教過的小偷小摸的竊賊？他們要借機報複呢，這世道，群魔作反，反天了，這還了得？”鳳英氣急敗壞地說道。
奶奶站在樓梯口歎了口氣：“鳳英啊，這話我們隻能在家說，不可以去弄堂對人說的，給人套上反對文化大革命的一頂帽子就麻煩了！”
鳳英姨答應著，去鍋台上忙活起來。
開午飯的時候，姐姐起床下樓了，長時間的睡眠，她的雙眼有些浮腫。
“奶奶。”她親熱地喚了一聲。
祖母的眼睛紅了：“璐璐啊，你看，外麵的陽光多好，天空多高，世界大著呢。”祖母愛憐地撫摸著她的頭發。曉璐在梳頭發，打著短辮。
“曉璐啊，今天你可漂亮了，臉蛋睡得紅撲撲的。”鳳英走過去，看看姐姐說道。
曉璐打完雙辮，嘴角抿抿，微微一笑，瓜子臉上兩個淺淺的酒窩時隱時現：“我一點都不覺得自己漂亮，我已覺得自己老了，一下子衰老了，比奶奶年紀都大。”她在洗臉鏡前端祥著自己說。
我心痛得去摟住她腰，把臉貼在她麵頰上好一會：“姐，你沒有老，像仙女下凡，我做夢見到你，真的像仙女一樣漂亮。”
“你可不能這樣啊，這是資產階級情調，卿卿我我……”姐姐說。
我驚訝地望著她，她清醒得壓根兒不像張醫生所說不能痊愈的樣子，張醫生錯了，璐姐會複原的，複原得像文化革命前讀書時那樣聰明伶俐。
晚上父母下班回家，見姐姐的情形很高興。飯桌上，爸爸的話多起來，興致勃勃地講了“塞翁失馬焉知非福”的典故。其實我和曉璐早就聽他講過很多遍了，母親也舒眉了附和爸爸說著話，又老是替姐姐碗裏夾菜。自抄家後，難得有今天這樣的氣氛。
飯後，鳳英抹台收拾餐桌。
一陣警車的尖叫聲劃破了夜空，鳳英放下手中拾掇的碗筷，疾步推門出去看究竟了。
沒多久，她回家一個勁兒地嚷：“抓人了！把人抓走了！……”
“抓誰了？紅衛兵來抓誰了？”姐姐從客廳迎出來。
鳳英駭了似的馬上停口，一會兒她勉強笑道：“曉璐啊，不是紅衛兵，你把紅衛兵的事忘了吧。”
“那是誰啊？”姐姐的臉忽然拉下來冷冷地問。
“是警察，不，是公檢法的人把裏委幹部，三個裏委幹部全抓走了。”
姐姐的眼睛發直了，像夢遊人似的走回客廳坐下去：“不，是紅衛兵，是毛主席派來的紅衛兵來抓人了，他們要來抓我了……”她舉起胳膊猛地抓住自己的雙辮使勁拉扯，“我是黑六類，我走白專道路……”她又大哭起來。
祖母見狀，傷心地落下淚來，父母聽見趕緊下樓，左右兩邊去拉她的胳膊，鳳英趕來也幫著母親按住姐姐的手。
“你去把藥拿來，讓她吃了。”父親對母親說道。
姐姐吞下藥片後安靜些了，父親又把針管放在鍋內消毒。打了針，扶她上樓，曉璐又進入了睡眠的世界。
姐姐的生命從此要在藥劑的幫助下才能得以安寧嗎？我心痛極了。
那夜我睡覺的時候，聽見父母在樓下商量怎樣安排姐姐住院的事。
“明天我再去找張醫生，讓他無論如何幫忙盡量讓曉璐住院治療。”爸爸決定的口氣。
我一覺醒來，東方已蒙蒙發亮。我拉開燈，曉璐的床上沒人，她會去後房間上廁所嗎？我走下樓，後房間的門沒拉上，馬桶上沒人。我去底樓，整個樓下黑漆漆的，我拉亮所有燈也不見曉璐。我輕輕地走入亭子間，祖母睡得好香，床上隻有她一人。前房間父母的臥室夜裏是上鎖的，姐姐會去哪兒呢？
我又回到三樓推醒鳳英。她揉揉眼睛說：“大清早她會去哪兒呢？走，我們去外麵看看，她會在弄堂裏嗎？”
我和鳳英走出門，初冬的寒風迎麵襲來，冷得我打了個哆嗦，鳳英姨握住我的手說：“別怕，我們會找到曉璐的。”我想起了那個夢，是曉璐披婚紗的夢，我欲張口對鳳英說，但又把話吞住了，我害怕說，害怕那種不祥的預兆。
“走，我們去鐵路邊看看。”鳳英姨抓住我的手在痙攣，我哆嗦著身子跟她走去。
走遠了，建築物沒有了，一大片空曠的荒野，火車軌道沿著荒野逶迤而下，兩旁稀疏的路燈像鬼火似的搖曳，前方傳來火車的鳴叫，像淒厲的警車的悲鳴。
一個人影跑來，會是曉璐姐嗎？走近前，是一個晨運的男人，他穿著短衫、短褲，額頭上滲著汗珠。
鳳英向他詢問。
“是個梳短辮的姑娘嗎？穿著青色紅點的棉布罩衫？她剛才坐在鐵路軌道上，好危險啊，我勸她離開，她很聽活，起來後又朝前麵去了。”
鳳英沒再說什麽，拉著我加快腳步朝前方趕去。
天亮了，火車停在軌道上，有幾個人圍在那裏，遠遠傳來說話聲：“作孽啊，這姑娘，好端端的為什麽要尋死……”鳳英姨放開我朝前麵奔去，我小跑著跟在她後麵。鳳英撥開人，一具被火車輾過的血肉模糊的屍體橫在眼前，姐姐漂亮的臉孔不見了，青色紅點衣料和血肉混合零亂不全的肢體上，隻有半具梳著短辮的頭顱……我萬箭穿心，天暈地轉的悲慟欲絕……
我親愛的璐姐，她的自我毀滅，帶給全家的悲痛是難以用語言表達的。那年，她十六歲。
