我們的生產隊長
| 頭一天到生產隊，就被陳隊長的冷峻 吸引住了。 在市政府/公社兩個樣板的、枯躁的歡迎會，接著的生產的歡迎會上，好象累得快要倒下了---由昨晚的火車/長途汽車/又轉車到公社/公社走到生產隊，傍晚了，誰有過真正的休息？ 第一次搭火車，就是來到這個到處是泥牆的安徽鄉村。 老隊長和老黨員不知講些啥，歡迎，貧下中農，知青。。。幾個詞，老是翻來覆去，看的出，都是些老實本份的農民。老隊長實在沒啥講了--嘿嘿，吃點憶苦思甜飯吧？嘿嘿--他笑起來滿口黃牙。 有人打開早已準備好的黑鍋，好像鍋裏沒有啥東西--定神一看，才看到有大約七八個像鍋一樣黑乎乎的--不知啥東西--這就是舉國聞名的“憶苦思甜”--“飯”吧？ 真是聞名不如一見---深灰綠色的，帶些黑色的點點，看起來有點黏糊，也許是野菜和高粱。。。冷峻的陳隊長看到我們光顧著 觀賞沒人伸手，他放下煙杆，開口說了他歡迎會上的第一句話了----大夥累了，帶他們看看屋子，歇歇去吧。 於是，有人將鍋蓋又蓋上了。----陳隊長看起來冷，心熱。 這個村子雖然不富，但是，這種“飯”，我估計他們自己也好多年沒試了。 雖然是泥屋，但是都有瓦頂，而且，有一半人家都是磚牆瓦頂屋。 村裏有三百多口人，老隊長是剛解放就定下來的，據說他參加過淮海戰役解放軍的擔架隊。 老隊長隻是在開會時說些開場白的話，真正管生產的是陳隊長。 每天早上，天剛蒙蒙亮，我們都在被窩裏，就聽到遠遠的吆喝聲，他的沙啞喉嚨，劃破了清晨的寧靜“---喂--起來幹活啦---俺說---這老婆--是抱一輩子的--這幹活--可得抓緊。。。。” 當我們三三兩兩趕到農地時，遠遠看去，晨霧中，他的身影已在那裏揮動鋤頭。 配合時局，常常要停產。學政治，讀報，讀文件，批這批那。 我的上海普通話，老鄉說聽得懂，於是，讀報和讀文件的事就由我來了。讀著讀著，原先擠得滿滿的一群人不知何時，走了好幾個，頭一個不見的往往是陳隊長，接著是青壯勞動力。。。等我讀完，要討論的時候，隻有老隊長和一些老太太和婦女，以及大大小小的孩子--喂奶的喂奶，紮鞋底的紮鞋底，磕睡的磕睡，也有幫人在頭上抓虱子。。。。呼嚕最大聲的，總是老隊長。 陳隊長帶著勞動力在瓦廠做瓦，在窯廠燒磚。一部分改善自己村的住宅。一部分賣出去為大家掙錢 。 鄰隊的年終結算，全勞動力一天值3--5毛錢 ；而我們可以值8--10毛錢。是全大隊6個生產隊的首富。我看，和咱陳隊長的以身作則、務實風格有關 。 老隊長喜歡接任何人給他的香煙，他不會抽，於是，他的帽沿常常是夾了好幾支煙。好多村婦都笑他的怪模樣，他也隻是咧嘴笑笑。 陳隊長不接任何香煙，他隻是提提自己的煙杆說--不習慣“洋煙”。 村裏人不同族的人，好講帶點色味的笑話，尤其是結過婚生了孩子的婦女，老是被當“吃豆腐”的對象。--可是，陳隊長從來沒有對婦女開玩笑的輕蔑語言，有人笑他，說他怕老婆。 幾年來，他沒有進過女知青的房間，我們村的未婚女孩--也不進我們男知青的房間--直到有人問我趴在桌子上幹嗎--我才知道這是鄉俗，好像太封建了些。不過，在隱私不受尊重的年代，倒是叫我有十分的好感。 鄰村的隊長，欺負六個女知青沒一個男知青同隊，常常借故進她們的房間，有時連門也不敲。輕言薄語，連帶其他村民風氣也是如此這般。她們有時來竄門子--我們隊的女知青都說：上梁不正下梁歪。 因為鄰隊的女知青團結，他們的隊長得不到機會呈淫威，於是，在派幹活的時候，將她們當全勞動力使喚，她們叫苦連天，眼淚往下咽。 陳隊長從來不對女知青有要求 ，即使男知青，不是農忙時節，他也不勉強我們出工。 有一回，我偷懶，在手腕上貼了傷筋膏，裝蒜。他隻是眯著眼笑--倒是笑得我心裏發毛。---下次，再也不敢。 去修公路，夥食由生產隊包。中午吃白菜肉片粉條。陳隊長親自掌勺。 每個人拿著自己的碗，排著隊，一人一勺，有湯有料。輪到我們知青--他當著農民的麵，將勺伸到大桶的底下，--那一勺，幾乎沒有湯，全是肉片和食料。 在常常沒有葷腥的日子，這一勺，包含了多少人情和暖意。 那年，好多知青回上海過年，隻留下我和小高。 陳隊長家要殺豬了，我和他說，四個豬蹄子賣給我。他又是譏笑的咪咪眼說：大上海來的---怎麽不吃大肉吃那玩意？--其實--我是貪便宜。 傍晚，他對我說，上俺家拿豬蹄子去。 四個豬蹄子，我是前兩個後兩個放肩上扛回來的---每個豬蹄都連著小腿和大腿的一部分！--我和小高兩人足足吃了差不多一個月！---陳隊長不肯收取分文！ 雖然是文革政治鬥爭時期，大城市的人際關係到了白熱化的階段，人人自危。 可是，陳隊長好像是世外人，他叫‘叔”的一個人--好久之後我才知道是個回鄉被監督勞動改造的右派份子。 他叫“爺”的，是個解放前的老地主，叫得一點也不含糊。 但是，他對某知青不禮貌卻冷眼嘲笑;；這某某某，兩眼朝上長了！--原來是這知青騎自行車進村沒下車和人打招呼。我們進村，都是推著走。 在修公路的時候，我們要土法打夯。四個男人各抓一個手把，隨著帶頭的喊號子，一起抓起來，又放下，將路麵夯結實。 喊號的老是那兩句--抓革命民呀--促生產呀---加把勁呀--好幹完呀。。。沒多久，就累了，而且點子都不齊。 一個有點流氣的農民二話沒說，走來推開他，往手掌心吐了口口水，接著他喊下去：我走過了高粱地--呀！我看到了一隻鞋--呀！---呀呀呀--那是黃段子呀--那是流氓腔呀---可是，我們都不覺得累啦，輕輕鬆的就夯完那條公路啦---我留意到陳隊長--他在一邊，吐著煙，在偷笑。 因為咱村較一般村的富一點，女孩都願意嫁來我們村。 有家三兄弟，兩個去當兵了，老大在家。提親的是給老二說親來的，女孩來了，老二沒請到假回來，老三正好回家探親，被老三相中了，過了幾天。老三回部隊了，老大卻要和這女孩成婚了。 女孩的家裏來了好多人，氣勢洶洶。也難怪人家不樂意，老大是個沒有勞動力的傷殘人，瘸腿，還是單眼。可是，那女孩願意。 這時，老隊長和老黨員都不見了，陳隊長被請了出來，他隻是一個人，披著黑棉襖，腰間紮著灰布帶，坐在板凳上，不斷吐著煙，聽著女孩家的人，你一句我一句的叫喊，像是非要帶女孩回去不可。 那天，我正鬧肚子，這家人，就在我們屋的旁邊。我看到女方家人來者不善，真為陳隊長捏把汗。 隻見他把煙杆在鞋底下磕磕，然後，斯斯然裝上新煙。。。。 他開腔了：俺說，這搶人的事--不管（行）！俺沒上過學，不過，俺知道，咱國家，剛解放就有婚姻法。這男大當婚，女大當嫁，孩子大了，她有婚姻自由。她到了俺村，就是俺村的人，隻要她沒有犯法，又是自個願意，留下來嫁人。搶人的事，犯法的，俺是隊長，俺要管。。 就這樣。女方家長以及好幾個老鄉，都被隊長的嚴正說辭說服了。。。。。 看隊長的架勢，在舊社會，正想和他上山--殺富濟貧幹一番！ 後來，陳隊長真是救過我一命。 雖然文革時上綱上線的人星羅棋布，無孔不入--人性的險惡似乎到了“最危急的時候”。 然而，農村的人情世故好像依然如故，情不自禁，所謂的警惕也放鬆了。 某晚，月色不錯，和小高看完電影由城裏回來，路經陳隊長家，聽到那個騎自行車進村不下車的知青在大聲說話：“他江上，白天在農地幹活時唱黃色歌曲--我要求隊長明天對江上開批鬥會進行大批判！” 因為我的海外關係，我一直是小心翼翼的做人，在文革中，此事可大可小。大者，判刑---小者--看我們的陳隊長了！我全身在發抖，手腳冰涼，小高和我都好像都停止了呼吸。。。 陳隊長以“大夥剛離開老家就鬥來鬥去--不太合適吧，再說，俺也不懂啥叫黃色曲子”--以不點名批評為此事做了總結。陳隊長農民式的深明大義，使我逃過文革中的一大劫！ -------------------------------------------------------------- 20年後，我回農村去看陳隊長，生產隊已經解散，連村子都無人煙，因為附近的煤礦挖了幾十年，全村塌陷 。所幸陳隊長體格尚健 ，還是那身黑棉襖，還是那條灰布腰帶，臉上多了幾條皺紋而已。似乎四周的風風火火與他無關。他抽得還是那支煙杆，說起現在當學校的看門活--還是那麽坦然，笑起來，還是咪咪眼。。。。 |
