符籬雞和我插隊的首日
毛伯伯在天安門檢閱紅衛兵,我沒份。我哥哥是大學生,不是紅衛兵,也隨著學校,組織了去北京,在天安門廣場,被老遠老遠老高老高的偉大領袖,接見了一次。
回到上海,我興奮的等著他告訴我那“最幸福的時刻”---看得出,他雖然在火車上熬了好幾十個小時,有點疲倦,不過,精神還不錯---他進門第一句話:----“呶---這是符籬雞--味道好極了!”
沒了?!---這麽光輝的曆程,這麽多電台報紙報道的夢寐以求的首都之行---就這幾個字!?
--符籬雞--從此,我 吃進肚裏,印在腦裏,毛伯伯接見了多少次紅衛兵---我不再留意。。。
符籬燒雞--產自一個安徽小鎮--符籬集--因為這個鎮的火車站是當年南來北往的交接站,好多火車要在這一站停靠。旅客借此休息下車,符籬燒雞是小鎮的特產--據說那鍋鹵汁--已有一百多年。
看燒雞的醬色,想起一百年的曆史,還沒吃,就肅然起敬。於是,先洗手去--燒雞,用手來撕著吃,才顯得吃法正宗。旅途中,帶刀叉的畢竟是電影裏才出現的貴族。
雞肉油香但不膩,肌理結實有彈性,醬汁濃鬱,有股自然的鄉土味。遠非上海農場刻意喂肥的所謂的農家雞可以比擬。
雞小人多,三五口就吃完了我的那份,看看妹妹津津樂滋地慢慢得在享受---我完全沒有再次分享的可能了,我開始嚼雞骨,嗬嗬,餘香也不少,然後,將我的手指,放進口裏--這正是旅途中留下來的燒雞正宗吃法之一。--可惜,當年沒有喝啤酒,可樂---還沒有允許美帝國主義“進口”。。。
插隊之前,送同學去雲南,在車站上看到青年男女相擁著淚別,家長子女哭哭啼啼,火車啟動了,窗口裏的女知青哭喊著,向月台上的紅袖章的糾察人員吐口水,甩鼻涕。。。想起我自己的明天,想起同學們的各奔東西,我突然哭得像個淚人,莫名的傷心,無法止住。。。。第二天,學校好事者傳開來--說我送的是情人知己---其實,那個人和我交情一般,分別後,信都幾乎沒有。
過了些日子,輪到我了。大時代中,無奈的事特別多。
在好多無奈的人群中,我的無奈好像比別人少一點--學校的革委會沒有逼我去雲南,黑龍江和江西---不但沒逼我,來我家“動員”--老師還悄悄私下說:對不起,我們是沒法子才來你家的,你別急--慢慢看。。。
所謂慢慢看--也是看不到工廠和農場,軍隊隻是我的夢想,別說沒關係,有海外關係,想都不敢想。再慢慢看,也看不到留在上海的可能,隻不過拖。。。看來逍遙得很,其實內心非常彷徨。
直到有一天,我的前輩說了一句話--我想通了。。。
我試著說服我母親,讓我出去看看---就當我出去旅行吧,我相信,總會回來的。母親苦笑著,點了頭。
我選的地方,偏偏我的校區沒名份。革委會的老師可能是看在我大批判專欄搞得還不錯---算是無產階級“可以團結的對象”吧---他馬上跨區,要了兩個名額(有個死黨,不肯按父母意思回老家南京農村-非要和我一起插隊不可)--插隊還要“開後門”,沒想到吧?
敲鑼打鼓地送知青到廣闊天地當農民去--太頻繁了,輪到我,已經沒了新鮮感,何況,歡天喜地的情形太多了,也就歡不起來了--畢竟,我們都不是專業演員。有個溫柔美貌的女教師,在學校的過道裏和我談起自己美麗的女兒將要插隊的“前途”--盡是擔憂,無奈,甚至可憐。。。
我們去插隊,沒有大場麵的歡送,倒是使得我感到欣慰了。
不可思議的是--安排我們的大客車經過為了“備戰備荒“造好的上海隧道---好像我們以後沒機會再看到一樣--我看旁邊的人也和我一樣--對“保密工程”---沒啥興趣。。。有個幽默的知青,說了句:上海,再會了!-----赤那!--啥辰光再會?!--有人脫口而出。。。
火車站,妹妹和幾個朋友,以及開導我的前輩,都在等我,我將姐姐在杭州莫幹山買的竹拐杖紮著小毛巾伸出車廂外--搖晃著向他們道別---直到好遠好遠。。。我人生第一次搭上的火車--直奔安徽。
我頭縮回窗裏,還有點興奮,不過,馬上壓抑了下來---我看到的臉,幾乎都是憂鬱,沉重的臉,有個茫然的男孩子,好像是個迷路失魂的“孩子”--後來知道,他還沒滿十六歲。。。
符籬集站--嗬--久仰大名呀---原來是我們火車的終點站。
大清早,站外,鎮上,除了上海的知青,見不到行人旅客。接我們的大客車還沒到--我想起了符籬雞。
實在太早了,平時在火車站月台推銷的小車,人影都不見。於是,我獨自走向鎮上。
12月底的安徽淮北,比上海要冷好多,加上10小時的旅程和初次離家的壞心情,使得大多數人都躲在候車室。
我回憶起哥哥帶來的符籬雞,想起了一百年前的那鍋鹵汁---這麽小得鎮--一定可以聞到那飄了百年的獨特香味吧?
小鎮還沒醒來,我逛了好久,除了幾個閑逛的知青,當地人一個都沒見,雞毛都不見一條!
有人在喊著上車了---要是把我丟在這個名鎮----雖然喜歡燒雞的獨特香味--還是不太合適吧?。。。
上了車,又是等,看出窗外灰蒙蒙的田野--在窪地邊,忽然,看到了幾隻符籬雞--活的符籬雞!--嗬嗬--名不虛傳呀---短小精煉,比鴿子大不了多少,毛色和土色混成一片,自由自在的點著雞頭,往土裏東啄啄西啄啄---誰知道在啄什麽呀?--怪不得香味獨特無油膩感--原來符籬雞是野生的呀。
我自己傻笑起來,想起了老前輩開導我的那句話:男人嘛,不上高山,哪見平地?