文革期間，因政治需要而起卻迅速形式化了的東西還有一樣：毛主席像章，簡稱紀念章。因為其他黨和國家領導人，都沒有鑄造像章的資格。過去也有毛主席像章，沒太被人當回事。早期的紀念章，大小不過醬油瓶子蓋大小，有個邊，裏麵鑄著毛澤東側麵的頭像。“文革軍興”，需要更上層樓地特立毛主席的絕對權威，各種輔助個人崇拜的工具都用上了，毛主席像章就成為道具之一。
人們首先發現紀念章個頭變大了。正麵頭像、半身像、全身像都做進去了；像章一大，隻毛澤東一人，會顯得孤單。於是，旗子做進去了、鬆柏做進去了、天安門做進去了、長城、山川也做進去了。早期紀念章形如錢幣，圓圈帶邊。受“毛澤東思想光焰無際”一語啟發，邊框取消了。形狀則圓的、方的、橫的、豎的、多邊形的一應俱全。質地也多元起來，不限鋁製，瓷、竹、漆、塑料都開發出來了。直徑則做到碗口大小，讓人穿繩掛在脖子上。如此等等，給像章賦予了美術價值，成為胸前的飾物。一時之間，每個人都會佩戴毛主席像章，有人甚至同時戴上好幾個。先是為了每天有得換，繼而喚起了收藏意識。一個七億五千萬人口的大國，像章的需求量可想而知。
平心而論，收藏毛主席像章的動機，比現在的“藏寶”單純多了。收藏紀念章，完全不涉經濟利益。除各種途徑免費領取，就是相互交換了。北京飯店後身靠王府井南口一側，北京最繁華的商品街口，出現了交換點：上百人聚集在那裏以物易物、互通有無。那群人營造的氣氛，與當時社會格格不入。那時的北京，人們集中在一起，不是批判會，就是大辯論，一律吵吵嚷嚷，火藥味十足。換像章的人們，則音量適中、和顏悅色，一派祥和。
當然，可以說毛主席像章之沒有物化，是因為全國取締了自由市場的緣故。其實，別說沒人知道如何給像章作價，即便有人開了頭，第二天就會因“大不敬”之罪，場所取締、參與者抓！大家就都沒的玩了。
上有政治需要，坊間大眾追捧，紀念章的花樣日新月異、產量扶搖直上。1969年深秋，我們下幹校是戴著像章走的，一年後回京，驚見紀念章已經從街上消失了。直到文革結束，再也沒人佩戴。唯有周恩來，一枚長方形像章：左側是毛澤東側麵像，右側是毛的手書“為人民服務”，始終在其左胸。真是“忠不忠、看行動”啊。
如此泛濫的、走俏的紀念章熱是怎麽戛然而止的呢？有一個說法：因鑄造像章耗費了大量優質鋁材，毛澤東說了一句：“還我飛機。”不知確否。
