文革瑣記之：書中自有顏如玉

對話體長詩《決裂，前進》片段：

 

自白：書，是我不可離去的夥伴。

      它使我發狂

它使我悲傷。

        書中自有顏如玉，

          書中自有登天梯，

            書中自有黃金賬。

      啊，托爾斯泰

果戈裏

司湯達（斯丹達爾的舊譯）

巴爾紮克

           我為他朝思暮想，

           我為他流成淚行。

啊，索黑爾（斯丹達爾《紅與黑》中的於連）

             梅金斯公爵（托斯妥耶夫斯基《白癡》中的男主角）

               安娜·卡列尼娜（列夫·托爾斯泰同名小說中的女主角）

                  歐根·奧涅金（普希金的長詩體小說，又譯葉甫根尼·奧涅金等）

你伴我共賞多少春花秋月，

我與你共度多少日短夜長。

 

《決裂，前進》全文，隻此一節略有文學氣息。北京的“頑主”能看一點外國名著，是有淵源的。中共領導，層級越高工農出身的越少。毛、劉、周、朱、陳、林、鄧等，多少都念過點書。即便純粹的老八路、延安時期才掃盲，進城前後，多半也會揮別老家的“小腳媳婦、封建婚姻”，另娶一個洋學生。加上“政策傾斜”，文革前，好學校裏，高幹子弟比率很高。此其一。其實，最主要的原因是，十八、十九世紀的歐美名著，確實比“無產階級新文藝”好看、耐看、有深度。尤其適合經曆過社會變革、人世滄桑者。

 

文革伊始雖曾焚書，十年之中一直禁書。怎奈書籍的印刷量大，漏網之魚就多。許多圖書館藏書還在，書經各種途徑流出。總之，與商品規律相似，有需求就有供給。那時私下傳看著許許多多外國小說。等到文革結束，重新印刷出版那些書時，大多我等已經看過了。

 

名著也者，不僅故事好、文筆好，還要具有相當的曆史意義、人生哲理。所以，許多著名的小說很嚴肅、很說教，頗為累人。比如，喜歡夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》的人還算不少，看得下去艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》的人就不多了。確實，列夫·托爾斯泰、托斯妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基、屠格涅夫、羅曼·羅蘭、雨果、哥德、狄更斯、德萊塞、傑克·倫敦等人的作品就是如此。比起大仲馬的《基督山恩仇記》、《三人火槍手》，小仲馬的《茶花女》，薩克雷的《名利場》，巴爾紮克的《人間喜劇》，簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》……，沉重而艱澀。所以，最受男女青年追捧的，是純粹談情說愛的篇什，例如萊蒙托夫的《時代英雄》、莫泊桑的《俊友》、瑪格麗特·米切爾的《飄》、梅裏美的《卡門》之類。

 

文革時期，中央對意識形態作品的傳播實行的是“雙軌製”。一麵在社會上禁書，一麵內部發行“灰皮書”、“黃皮書”。需夠級別者持“購書證”前去選購。反映西方社會科學概況和動態的學術類書籍，多為灰色封皮；供了解資本主義和修正主義文藝概況與動態的小說，多為黃色封麵。不用列舉書目了，一看類別就知道“灰皮書”不是“頑主”的“口兒”。他們能看看“黃皮書”裏蘇修的小說《州委書記》、《阿爾巴特街的兒女們》、《落角》等就不錯了。無庸置疑的是，美國人赫爾曼·沃克的《戰爭風雲》在他們中間流傳最廣-----故事全由歐美上流社會一個個宴會串連而成。

 

看來，讀小說與學數理化完全不是一個勁兒。識字、有時間可矣。省心、省力看故事，可供朋友聚會中炫耀、小蜜共處時“神侃”。所以，喜歡看小說不能算“好學”。按說，雖曰禁書，小說也不至於直接導致青少年反黨反社會主義。但是，文革時期的說法是：“文學藝術陣地，無產階級不去占領，資產階級必然會去占領！”所以，《閑書雜憶》裏記載了這樣一幕：

 

插隊時一次回北京，在朋友處借到巴金的《家》，已經沒頭沒尾破爛不堪了。我帶著它回村去，在火車站候車時打開來看。很快就被值勤的解放軍盯上了。他們把書要過去翻看了幾下，對我說：“這本書不能看，沒收了！”我心知此書早被批判，欺他們是土大兵，以為容易糊弄，便嘴硬道：“你們知道這是什麽書嗎？為什麽不能看？”誰想那當兵的毫不示弱，用手拍著那書，理直氣壯地說：“你看看，這裏邊不是大少爺、就是二小姐，突出毛澤東思想嗎？”我自知理虧又心有不甘，想再試試，因說道：“誰規定的這書不許看？”那當兵的一聽更氣了，厲聲道：“想知道嗎？跟我們走吧！”事情不妙，此一去，輕則挨訓斥、寫檢討；重則敢關我幾天，讓生產隊派人領我回去。當即改口：“我還得趕火車呢，書不要了。”值勤的戰士走了，我則生怕上級領導差他們回來抓我，連忙躲到別處去了。