文革時期，“買票坐車”一事，很難讓年輕的人們心悅誠服地接受。因為免費乘車已經成了我們的習慣（這裏主要指火車票）：先是“大串連”，別說車票，許多地方還包吃住呢。後來大一點的孩子上山下鄉，免費火車送到祖國四麵八方；小一點的隨著父母去“幹校”，不但火車是專列，路過毛主席“生活和戰鬥過的地方”，停下來參觀瀏覽（“受教育”）連吃帶住，一分錢也沒花過啊。
實際上，那個年代根本沒有“旅遊”這麽一說。別說吃飯要糧票，糧票隻限本省市流通；根本就沒有長假期。即便你有“全國糧票”、“軍用糧票”，有假期，也沒有那筆閑錢。隻有出差或到外地探親的時候，可以順道“旅遊”一番。遇此機會，要是能把車票錢省下來，不是就能玩得舒服一點嗎！
於是，出自“習慣”、因為“需要”，我們多半有過逃票蹭火車的經曆。此舉在那種時候還有發泄對社會不滿、遊戲人生的成分。同伴均以瀟灑視之，可以公開交流經驗。有過來人炫耀地指點：遇到查票，則脫掉外套、手持一杯熱水，假裝剛從前麵車廂接水回來，大大方方地迎著查票員過去，嘴裏莫忘善意地提醒著“勞駕勞駕、小心燙著”。查票員會以為你的座位在他身後。還有人理所當然地說：“一看查票，你就進廁所，多呆會兒再出來唄。”
其實，這些辦法都不好使。“手持熱水、念念有詞”雲雲完全是想當然，人家都懶得盤問，直接就是一句：“少來這套！回去等著！”當即戳穿。至於躲進廁所，則查票伊始，第一個動作就是鎖廁所門。所以，蹭車能否成功，全憑運氣-----車上有時不查票。
據說，“特快”車上不查票。因為列車員會在車門處看了你的票才讓你上。於是就有了：趁列車員離開時縱身跳上法；讓裏麵的人打開窗戶，直接鑽進去法；跟隨老弱假裝幫他們拿行李、送上車法等等，完全都用不上。唯一可行的辦法是，買一張短途車票，經檢上車。
一次，我們一行兩人，從北京去鄭州探親。訪得特快列車第一站是保定，票價約三塊，買到鄭州就十好幾塊了。便持保定票無障礙地上了車。車行十二小時，以為可以一覺睡將過去。不料，一進河北地界就開始查票。人家一看我們那副灰心喪氣的樣子，就明白了。我們也從列車員揶揄的眼神，看到了自己的下場。怎麽辦？同伴隻大我兩三歲，還不到二十。卻頗有決斷-----跟他們實話實說：我們是插隊的北京知青，父母下放到鄭州了，隊裏掙的工分合不了多少錢……如此這般，打出了悲情牌，打動了列車員。
插隊回來，我上中專，他分到山西鐵路上。再一見麵，那仁兄興奮地跟我說：知道嗎，在我們那兒，鐵路員工坐車買票是個恥辱！我有鐵路工作證了，咱們還得去（蹭車）！那年頭，微薄的薪水之外，人們完全沒有辦法從正規途徑博取一錢一物，普遍具有這種“靠山吃山、靠水吃水”的“遊民意識”，或曰“自助意識”。誠然，上綱上線、故甚其詞起來，就是“挖社會主義牆角！”
時值我放暑假，他回家探親，湊在一起機會難得。於是我們就出發了。同行增加了一位天津朋友，從天津出發、目的地是避暑勝地北戴河。去的一路，暢行無阻。有成功逃票助興，不亦樂乎地遊玩了秦皇島、北戴河、山海關（此處略去4478字）。然而，回來車上又碰上了查票。由於沒買票，上車各自找座，三人分散在兩個車廂。我們倆個“路外人士”坐位接近、躲避無由，一舉被擒。而且剛一被抓車就進站了，員工朋友還不知情，未及施展也許他從同事那裏學到的某種功夫、解救我們，我們就被趕下車了。事後他說，貴為鐵路員工的那位，一沒穿製服、二沒戴徽章。查票員竟然沒找他要票就過去了。
下車一看，站名蘆台。乘警把我們交給站上的鐵路警察，人家隻問了一句話：“有錢補票嗎？”答曰：“沒有。”就不搭理我們了，任我們回到站台。雖然被抓，我們隻覺好玩，一點刺激也沒有，此次出行不就太平淡了嗎？出點這樣鬧不大的事，恰似錦上添花。這時，又有客車進站，我們相視一笑，隨即登上列車。回頭一看，剛才問話的警察就在下麵，列車已經起步，我們朝他揮手：“再見”。他還是那付麵孔，無動於衷、視而不見。
經此一役，我們以為不會再有事了。不曾想，車行不到天津又查票，我們再次落網。行前，那位鐵路員工朋友囑咐過，抓到之後問你到哪兒，你就往遠處說。他們會就近把你轟下去，不會讓你在要去的地方下車。例如：下站是天津，你正好要去天津但是得說去北京，不然，他會把你拉到北京再趕你下車。因為事情不大、不能把你怎麽著，就給你增加點麻煩。而這次，我們要去的是天津，便說成去北京。果然，要進天津站時，乘警過來押我們下車。天津下車的人多，人多一擠，我們與乘警之間就夾了一個人。再一看，站台上那麽多人，事情一下變得簡單：一下車，我們就消失在人群裏了。連警察喊沒喊“給我站住！”都沒聽見。
毛主席教導我們：“錯誤和挫折教育了我們，使我們比較地聰明起來了。我們的事情就辦得好一些。”蹭車也是一樣。靠碰運氣玩不了幾個地方，須爭取盡量“合理合法”。還是那位不想“蒙受恥辱”的鐵路朋友，發現了大幅提高蹭車成功率的辦法。鐵路員工出差、看病、探親等等需要坐火車的時候，單位會給他開一張寫明起止點、說明事由的介紹信、代替車票，隻是不保證座位。
這就是捷徑了！對於他們而言，工作證是現成的，介紹信則憑人緣、拉關係，好歹也能弄來。我們那位鐵路職工就這樣，走遍了內地十八省。回到北京，見我羨慕的樣子，不由動了惻隱之心，拍了拍大腿：“你想去哪兒？”我說：“桂林。”他爽聲應道：“好吧。”我得寸進尺、察顏觀色：“而且帶著女朋友。”他也麵無難色地應承了下來。
下次見麵，一個工作證、一封介紹信拍在我的麵前。我有所不解：“她呢，她怎麽辦？”我問。朋友指著那兩樣東西道：“你看，介紹信都是過期的，名字和工作證上不一樣，要去的地方也不桂林。就別讓女孩子跟咱們冒險了。”無奈，我們給她買了一張票。曆險、刺激還沒了出發就打了折扣。
上路以後，果然又被查票。列車員到他麵前，接都不接他遞過去的東西，就查別人了。到了我這兒，拿著那兩樣東西看了又看。我心裏打鼓、強作鎮靜，下意識地伸出右手，列車員可能以為我不耐煩了，竟順手還給了我。其實，我手心都出汗了。
昔日的民風：按照規定做事，似乎愧對組織、愧對自己。其心氣有點像周作人所言：“我們於日用必須的東西以外，還得有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。”
