文革瑣記之：葡萄酒杯上燃起烈焰

作者：啟麥

 

 

對話體長詩《決裂，前進》片段：

 

自白：酒，你使我神往，

酒後的狂歡更富有詩意。

人說你是穿腸毒箭，

我說你是玉液瓊漿。

即使葡萄酒杯上燃起烈焰，

我也甘願蹈火赴湯。

 

此處，作者未及藏拙，一句“葡萄酒杯”雲雲，將其酒量之淺暴露無遺。十幾度的葡萄酒怎麽點得著呢？許是作者沾酒即醉，頭昏眼花生出的幻覺。北京土話管這種人叫“酒膩子”。

 

那時的北京人不喝啤酒（或曰北京還不生產啤酒？）。反正市麵上，含酒精的飲料分白酒和紅酒兩大類。葡萄酒屬於紅酒，因其有顏色，又稱“色”（音：shǎi）酒。不僅品種寥寥，而且一律發甜。若要享受“酒後的狂歡”，非白酒不辦。中國的白酒曾經震懾過美國來客：1972年初，尼克鬆訪華，在國宴上領教了茅台酒，還帶了一瓶。回到白宮，把妻子、女兒招集到一起，給她們展示茅台的濃度。總統先生親自把酒倒進一隻碗裏，劃根火柴，伸向碗邊。茅台遇火立即燃燒起來。眾人正在稱奇，瓷碗已經燒裂，火焰浮在酒上點著了桌布。那本書上說：美國第一家庭全力撲救，避免了一場曆史悲劇雲雲。

 

尚武好鬥者，必喜豪飲，北京“頑主”豈能例外？以國務院部委宿舍集中的和平裏“頑主”為例。他們經常聚集在一個叫“新魯”的餐廳。人多，喝酒才熱鬧；錢少，酒量菜色需節省。解決的辦法是：能一口幹掉四兩一杯的白酒者，才有資格上桌坐在正麵；量及三兩的坐桌角；二兩及以下者，就在背後站著吧。酒，照例是北京特產“二鍋頭”，一塊多一瓶，酒精濃度與茅台相當（那時的茅台，一瓶也不超過十塊錢）。至於下酒菜，則是幾毛錢一份的肉末炒粉絲，叫做“螞蟻上樹”，且叮囑服務員“加大辣！”

 

城裏的孩子“耍酷”都喝酒，鄉下的知青正經需要借酒澆愁啊。可惜條件更差。曾見兩個“老插”一本正經地商量“晚上得喝一頓了”的事。一個說：我發現，南邊那個隊的菜地晚上看得鬆。另一位：好啊，咱們去弄點茄子、扁豆、黃瓜。先前那個：跟女生借點油，或者讓她們給炒熟了。另一位立刻接道：別別別，狼多肉少，還是借點油自己炒吧。從老羅家掏的雞蛋攢了多少了？回答：整十個。對曰：不行啊，不夠換一斤燒酒的。（意為：老鄉到供銷社賣出雞蛋、買回日用品）曰：還跟上次那樣，兌水喝、兌水喝……。