學部大院兒坐落在北京建國門內。69年11月16日上午，經濟所和文學所全體下放人員到那裏集合，部分人還帶了家屬，大家排著隊向北京站進發。一路上有人敲鑼打鼓歡送，可我們心裏卻惶惶然。家裏的房子退了，從此五口人分處三地，天南海北。未來的家在哪兒？這一去要走多久？還能不能回北京？對於母親來講，最擔心的還是弟弟。小小年紀智力又差，到一個陌生的家庭生活，他能適應嗎？那家人會對他好嗎？種種問題縈繞心頭，沉重而茫然。
火車中午時分出發，次日淩晨3點多到達河南駐馬店，七連（經濟所）大隊人馬在此下車。車站上黑暗陰冷，所裏幾位“壯勞力”在昏暗的燈光下七手八腳從行李車上往下卸東西，然後裝上卡車。人們所帶之物五花八門，反正托運費由公家出，於是有的人就盡量帶，什麽都不肯扔。居然還有帶蜂窩煤和大白菜的，這可真體現了社會主義的“公私分明”！煤和白菜是自己花錢買的，扔了可惜。至於是否值得花那麽多運費運往河南，進而拉到幹校點兒，則不必考慮。
一位外號叫“狗熊”的叔叔，膀大腰圓，硬是沒拽動我們的箱子。他看了看箱子上的名字，跟母親開玩笑說：“老張，你帶的這是什麽呀？這麽沉！我可要杜十娘怒沉百寶箱了啊！”我們心裏有鬼，不敢吭聲兒。要是被人發現下放鍛煉還帶這麽多好吃的，扣上一頂“資產階級生活方式”的帽子可不得了!
其他人站在旁邊閑聊。董輔礽叔叔大談息縣，說這地方在春秋戰國時期是息國，有個息夫人。另一個人說：河南古時候叫中州，是中華文明的主要發源地，殷虛遺址就是在這裏發現的，還有甲骨文……聽這些大人談話，覺得特有意思。好像他們不是去吃苦鍛煉，倒像是去搞考古發掘。
車裝好後，天已蒙蒙亮。淩晨5點，人們爬上等待在那裏的幾輛敞篷卡車。駛向我們的目的地—息縣東嶽公社。河南的冬季陰冷潮濕，車開起來小風颼颼兒的，不一會兒耳朵就凍僵了。一路上途徑汝南、平輿、新蔡、包信等地，剛開始還是柏油路，過了包信就是土路了。更倒黴的是，前一天剛下過雨，道路異常泥濘，車子很快就陷進泥裏。我們不得不下車，在泥濘的道路上艱難跋涉五、六裏，然後再上車。直到下午2點，才到達東嶽公社，這時人們已累得筋疲力盡。
