幹校雜記（二） 整裝待發

    中國科學院哲學社會科學部，簡稱學部，下麵有十三個研究所，外加一個情報研究室。母親張純音是經濟研究所的研究人員。1969年，文革到了第三個年頭，各個所的人都集中住在單位參加政治學習、搞運動。一天，母親突然回家，說經濟所已正式通知，11月16日下幹校，地點在河南息縣。

下放動員提出的口號是“連鍋端”，鼓勵人們退掉房子，帶上家屬一起走。當時學部光職工就有兩千多人，再加上家屬，不能一下子都開下去，得派個“先遣隊”打前站。那個時候全國學習解放軍，各研究所都按軍隊編製，文學所是五連，經濟所是七連。也不知是誰的點子，說：“既然是五七幹校，就讓五連和七連先去吧。”於是我們得先行一步。

　　下幹校的過程很倉促，從正式動員到出發，隻有短短１０天。在此之前，父親已帶著哥哥去了位於黑龍江北安的水電部五七幹校，家裏隻剩下母親帶著我和弟弟。弟弟是弱智兒，不適合一起去，於是母親趕緊找了一家幫忙照看。那年我十五歲，已經懂事，知道要為母親分憂。

經濟所隻為下放人員提供兩項幫助：一是免費發放麻袋；二是提供存放東西的場所。對於我家來說，房子和家具都是從父親單位租的，隻要退掉就行。父母最看重的，還是那些書。我和媽媽手忙腳亂地把家裏的書裝進麻袋，然後用麻繩把口縫上，再用毛筆寫上名字。一共裝了十幾袋，這就是當年一個知識分子家庭最重要的家當了。

　　經過三年困難時期，母親深知在艱苦環境下營養有多重要，而所謂營養主要還是蛋白質。她決定多帶一些高蛋白、易存放的食品，差我上街買三樣東西：奶粉、肉鬆、午餐肉罐頭。事後證明這一決策英明無比，幫我們度過了難關。

　　我們的行李倒也簡單，隻有兩隻大箱子。每個箱子先以兩層罐頭鋪底，然後再擺一層奶粉、肉鬆。最上麵放衣服、雜物等。外人除非翻箱倒櫃，否則不會發現這個秘密。