[引言]楊絳先生三十幾年前寫了《幹校六記》。當年我也去了同一所幹校——河南息縣中國科學院哲學社會科學部五七幹校,那年隻有十五歲,跟隨在學部經濟所做研究工作的母親一起下放到了那裏。當時經濟所聚集了一批中國頂尖經濟學者,包括顧準,駱耕漠、巫寶三、董輔礽、吳敬璉等。前後長達兩年的幹校生活,讓我有機會同他們近距離接觸。更由於母親總以平等的態度對待我,時常將她對許多人和事物的真實看法告訴我,或討論或指點,使我受益良多。直到今日,當時的一些所見所聞仍曆曆在目。
幹校到底是什麽樣的,如何定義其性質,至今莫衷一是。最近在博客中帖出《文革奇遇:認識顧準》一文,馬上就有人跳出來反駁:“胡說八道!幹校是保護幹部的地方,他們在那兒很少幹活兒,也沒有批鬥會,個個養得白白胖胖的……”這種說法令人啼笑皆非。幸好當年一起下幹校的還有一些人健在,可以看看上海電視台製作的專題片《顧準》,聽聽那些親曆者是怎麽說的。遺憾的是,隨著時間的推移,留在世上的親曆者越來越少了。當時幹校裏的青壯年“學員”,如:吳敬璉、趙人偉、張卓元等,如今都已80歲以上。記得1992年,高建國先生為了寫《顧準全傳》,先後采訪了60位顧準生前故知;可是到了2013年,上海電視台做專題片《顧準》時,僅找到三、四位跟他生前有過密切接觸者。由此可見,記錄幹校生活是一項搶救性工作。作為親曆者,筆者感到有責任將當年所見所聞盡可能忠實地記錄下來。
這篇文字的寫作過程異常艱難。畢竟年代太久遠了,很多細節要努力回憶,沒有把握的地方或查閱資料、或打電話向當年一起下放的人核實,力求做到準確無誤。