“走後門”一詞最早見於南宋吉水羅大經所撰的《鶴林玉露》一書,書中提到“留後門”,文曰:“今若直前,萬一蹉跌,退將安托?要須留後門,則庶幾進取有據。”這裏所說的“留後門”,是指辦事要“留退路”。
由於十年“文革”經濟破壞,生活物資供應緊張,有段時間連肥皂、牙膏、火柴、香煙等基本物資也缺乏。走後門買東西更成了家常便飯。在這種環境下有權比有錢管用,售貨員比銀行行長還頂用,軲轆一轉給個縣長也不換。小老百姓也挖空心思地動用一切手段來設法改善自己的生活:
記得一九七六年春節,我父親為了買上定量的二斤豆腐,從早上四點排隊一直排到下午才買到,把豆腐放回家,又排隊買肉……買回的都是瘦肉,受到母親的責怪。有人肯定會驚奇地問:賣給你瘦肉還不好?我就喜歡吃瘦肉啊!現在的年輕人有所不知,那時的人們既缺肉、又缺油,喜歡買肥肉解饞或者煉油,跟今天的情形恰好相反。那些賣肉的、賣豆腐的,簡直成了上帝,不管你是大學教授還是工程師,人人都得向他們陪笑臉以巴望能弄點肥肉解饞。因此肥肉都被“走後門”的人買回去了。父親回憶起這段曆史,吃驚地說:“人的適應性可真強,當時那麽苦的日子,真不知道是怎麽挺過來的?現在想想都後怕,當時就為了吃上一口肉,不知哪裏來的那麽大勁頭排十幾個小時的隊?”
1970年我找到單位的食堂管理員老李,十分難為情地說:老人生日沒買到肉。看在師兄弟的麵上給幫幫忙。他說“可以從機關食堂給你勻一點”。於是他悄悄地給我包了一點肉,並再三囑咐:千萬別叫人看見。為了兩塊錢的肉,我們像做賊似的。
我的兒子八十年代初進呼市第一幼兒園,是電管局生產處的老徐給幫得忙,那時老徐的老婆在一幼當保育員。老徐家養了許多隻雞,為了報答他,我的愛人多次從包頭的糧庫給他弄沙糧來,一麻袋沙糧也就幾元錢。因為我的內弟在包頭糧庫工作,給老徐弄的沙糧,裏麵的土很少,如果有辛苦把麥子簸出來,人吃一點問題也沒有。
那時姐姐在醫院工作,經常有人托她給開病假條,我的一個同事老婆血壓低,想買點紅棗補血,但是必須要有醫院的診斷書才行,我為此去求表姐,表姐又找到相好的大夫,才把此事辦成。我的同事的妻子是個列車員,病好後,從北京給我的表姐和那位大夫多次捎大米來。
鄰居劉叔叔是個很靈活的人,有一次他對我說,他的母親從老家來了,肉票剛好用完,他隻好去副食商店碰碰運氣,看看有無處理的下腳料。那天適逢人不太多,他向別的櫃台打聽好賣肉的女孩的名字,然後徑走到肉食櫃台,熱情地向那個女孩打招呼:小李,今天是你的班呀?你的父親身體好嗎?你家還在那裏住嗎?我好久沒去看你的父親了,你向他問好呀!
小李不知所以然,臉色羞紅地地連連點頭。此時劉叔叔低聲說:我母親來了,我走的著急忘記帶肉票了,請給通融一下好嗎?
於是小李給他割了一大塊肥肉,劉叔叔樂哈哈地拎著回家了。
以上是小老百姓的走後門事例,到了一九六四年後 “走後門”的現象不多了。但到了一九六八年底後,由於知青上山下鄉。那些知青的家長由於想將自己的子女想方設法弄進城找個工作,由此“走後門”又重新抬頭。而有知青的農村中公社和生產隊的幹部們,也想乘招知青進城之機將自己的子女塞進城,所以城市農村都出現“走後門”進城現象。以後又發展到“上大學、參軍”走後門進城。
1974年2月15日,毛澤東在給葉劍英的2月13日來信回複中說: “劍英同誌: ……開後門來的也有好人,從前門來的也有壞人。……批林批孔又夾著走後門,有可能衝淡批林批孔。小謝、遲群講話有缺點,不宜向下發,我的意見如此。”
毛澤東對王、唐說:“走後門的人有成百萬,包括你們在內,我也是一個,我送幾個女孩子到北大上學,我沒有辦法,我說你們去上學,你們當了五年工人。現在送她們去上大學,我送去的,也是走後門,我也有資產階級法權,我送去,小謝不能不收,這些人不是壞人。”
原來這五個女孩毛主席在杭州修養期間認識她們的,後來毛要她們去工廠做工人,做了五年工人之後,她們提出了上大學的要求,毛澤東欣然同意,並通過謝靜宜安排到北大曆史係學習。
連偉大領袖都要走後門,走後門之事從茲就愈演愈烈了。