一個海不歸的自白：敘述英國的幾種方式

來源: sublexical2013 於 2014-01-05 05:01:14 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (6308 bytes)

英國範或者英倫風，在中國大陸的流行還需要時間。這與在香港的程度和階段不同。你在香港的街道中就可以讀出英國的痕跡，而地鐵、醫院乃至中小學的布局，都是深深地留著一個水印般“港英”兩個字。中國人對英國的解讀，在過去幾十年裏，基本上也是在港派作家的筆下，“香江才子”陶傑就是典型代表。


現在形勢有點慢慢變化了，至少我認識的大陸朋友裏，已經連續出了三四本類似於談英國的作品集。孫驍驥就是其中一位作者。我認識驍驥，始於《縱橫周刊》，他當時在謝菲爾德大學讀媒體方麵的碩士。2008年他回國之前，我們曾經見過一次麵，也是至今為止唯一的見麵，其他都是通過文章讀他的思想和對英國的理解。驍驥是重慶人，有朋友說，他氣質不像。我倒不以為然，奧威爾與卡梅倫同為英國人，我就很難把前者和鴛鴦火鍋或者九宮格聯係起來。


同是在英國讀過書、打過工的人，我們對於英國的感情是複雜的，而我們最大的共同點是對英國好奇心，至今還存在。與目前流行的英倫風，略微有些不同，在驍驥的作品裏，我沒有讀到對fish and chips過多討論，不會擺出一副兄弟在英國的樣子揶揄英國飲食趣味低下，他也不會濫用“底蘊”這個詞，來掩蓋自己對英國無法解釋的現象，甚至他連最時髦的英劇都下筆吝嗇，似乎有意地繞開。


說實話，反複地談這三樣：魚條、底蘊和英語，是逐漸扼殺我對英國好奇心的話題，就好像作為一個中國人，在海外的新年晚會上，總是看到餃子、大紅大綠的秧歌成為自己文化的標誌，你總是會有一種羞愧。英國實質上是一個pretend to be small的國家，僅僅英格蘭所沉澱下來的曆史，哪怕其中一個細節，都足以耗盡一個人畢生的經曆。


在我有限的閱讀中，老舍先生在倫敦寫下的一些隨筆，儲安平先生留英時代寫的《英國采風錄》，符合自己的趣味。老舍先生對英國人人情世故的描繪筆觸，類似於毛姆，“假若英國人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們該辦什麽就辦什麽，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態度。他們的自傲使他們對人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對人不客氣，可也使他們對事認真。你不能拿他當作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當個很好的公民或辦事人。”儲安平先生也試圖深入到英國人的心裏，比如他們對待友誼、家庭和政治的心理。


這樣的文字，也許不適合今天這樣個微博微信時代。但是，最終你總是想要找到一點時間，讓自己讀一點篇幅長點的東西。驍驥這本書，就是個好的選擇。其次，與兩位前輩偏軟性探索的內容不同，驍驥寫的內容都是偏硬的，政治是政治，媒體是媒體，沒有小清新的東西。


最有意思的是，在驍驥的作品，我看不到那個水印，也很少感覺到他對英國崇拜的不得了，進而進行過於熱烈的推銷和臆測。這也許與他未來的誌願有關，因為他要讓自己成為一個曆史作家，而不僅僅是一個專欄作家。我腦子裏有一個英國曆史作家的影子，他叫Lawrence James，我讀過他的The Rise and Fall of the British Empire，Raj: The Making and Unmaking of British India和The Middle Class。我期待著自己有一天能夠讀到驍驥也有類似作品出版，而那時候，我確信對於英國的敘述，我們已經形成了一種新的方式。

所有跟帖： 

請您先登陸，再發跟帖！