剛到英國的人，最難適應的東西之一，大概是英國的燈光。特別是留學生，夏末時候來，一個月之後，到了10月份最後一個星期天，就改成了冬令時。六點鍾，天就暗了，以後暗的越來越早。這個時候，回宿舍路上，看到住家的燈光，就會覺得溫暖。這燈光起初是召喚，當你凝視越久，卻發現離你越遠，分明是一種客氣的拒絕，連一絲誘惑都沒有。
這個感受，我曾經有一次在西南部坐車時候體驗過。那還是初夏，英國夏天晚間溫度低。我和朋友開車去海邊，中間經過的是薩姆賽特郡和多塞特郡的鄉間小路。所謂小路，等到天亮了，你就會嚇一跳，剛好兩輛車寬度，而且還是小排量的汽車。交匯時候，遠遠地就會看到一輪暖色的光，錯過之後，又是在漫漫暗色中前行。那天，車上有個朋友不舒服，臨時停下來，透口氣。傍邊就是一戶住家，老房子，是喬治亞時代的房子。門口是一盞感應燈，我們走近了就亮了。我們不敢靠得太近，隻是看到窗戶前空地上有一張長椅，也不敢坐下。
等到感應燈暗了，我才看到那房子的客廳裏，漏出一點光。英國很多人家，都喜歡掛大窗簾，房間裏也許是燈火通明的朋友聚會，或者老友談心，在外麵看過去，毫無聲跡，卻如最後一槌暮鼓般地宣布，夜色降臨，你要回去自己的地方。
那漏出的燈光，把我曾經在北京的一段經驗給點亮了。我在北京讀書的時候，就已經到處跑，從海澱到亞運村，在當時已經算是遠的了。我打車時候，看到當年亞運村裏的燈火，常常感到某種難以名狀的距離感：北京的萬家燈火，沒有一盞是屬於我的，而且我也相信任何一扇門，自己都敲不開，連做客的資格都沒有的。每每想到這樣經曆，我看到國內報紙上常常算租房的經濟帳，就覺得好笑。租房是比買房子便宜，但擁有一座房子或者公寓，不單單是經濟問題，還有著心理價值，代表著你和一個地方的交往的程度。
曾幾何時，那樣溫暖的燈光，我隻想過坐在客廳裏，慢慢地翻閱報紙，為一句有趣的評論，獨自發笑，一口一口地嘬飲著英國啤酒，就好像澆花一樣地，給自己心裏某個念頭潤一潤，是何等愜意的時刻。
如今才慢慢明白，擁有這樣一盞燈光，並讓它一直點亮下去，是多麽辛苦的事情，它的存在，就好像心跳一樣，需要一刻都不停地勞作來維持下去，支付房租或者房貸，忍受著每日的通勤，應對周邊的人事，事業也好，工作也罷，其實都是要來把這盞燈給點下去的。
因為對英國的燈光，習慣了，熟悉了，我才有信心和經驗向國內朋友家人，解釋自己現在沒有應酬和夜生活的日子。在英國，飯局偶爾是有的。餐廳裏的，燈光也不如國內亮，有時候還是燭光，並非是刻意的浪漫，而是這樣的色調，會讓我們有秉燭夜談，或者守著篝火相聚的氣氛。在這樣的亮度裏生活久了，你就多少會喜歡上了木地板或者厚地毯、棕色的皮鞋，巴伯（Barbour）外套，薄片的西班牙或者意大利火腿，配上一點紅酒，或者英國苦啤酒，它們都是與亮度契合的，連湯都是稠的，與中餐的清湯大大不同，好像配合著這流轉不動的昏黃的燈光。
沒有飯局的日子是多數，是正常的。你在家裏，隻想守住這燈光。燈亮著，就好像，這個人世間是一個無比漫長的隧道，你要靠它走完，走到下一個出口。而這個時候，我也會把窗簾拉起來，讓這個家像是深海的潛水艇，緩緩地前進，讓外麵的人不知道裏麵的動靜。而我猜想，也許窗外，也有一個十年前的我一樣的少年，或者青年，在好奇那偶爾泄露出來的英國燈光裏，有著怎麽樣的生活。
