賽林格和《曆史男孩》

我從辦公室回到家，打開推特上，看到這消息。他是個美國人，與英國無關。他活到了91歲，但是我還是用“死”這個詞，因為在我心中，他就是那個長不大的富家子弟“霍爾頓”，永遠用不著去世、逝世這樣陳腐的悼念。

我想用自己的專欄來紀念他，希望編輯理解，雖然他看起來與英國教育無關，但是今後的一周，他的名字將被瘋狂地Google，當然在中國你可以用百度，人們都能夠讀到這篇我的哀悼。

賽林格和他的《麥田裏的守望者》（The Catcher in the Rye,台灣翻譯《麥田捕手》），是我人生重要的一章，那年我十六歲，把板凳翻在地板上，自己窩在凳子的四條腿裏麵，用一個下午的時間把這本書看完。從那以後，我覺得自己長大了，或者說，自己變成了英國人喜歡的彼得潘（Peter Pan）。

霍爾頓，有個妹妹，叫蘇比。他說，看到一片麥田，旁邊就是懸崖，很多孩子在麥田裏玩，裏麵也有他的妹妹。霍爾頓希望自己的人生毫無意義，他就想站在麥田和懸崖之間，當孩子跑到懸崖邊上的時候，他就把他們抓住，送回到麥田裏去。你知道嗎？我也有個妹妹，我也想做這樣的一個哥哥。不過很多時候，特別是讀大學時候，都是她把我從身無分文的懸崖邊上拉回來。

霍爾頓說，天氣冷得像“老巫婆的奶頭”，同學都“假模假式”，眼看被開除，他就從學校跑掉，去紐約召妓開房，卻被馬夫朝肚子狠狠地打了一拳。為了吸取教訓，我從高中開始，就拚命地鍛煉身體，至今喜歡拳擊。他被開除之後，去和一位尊敬的曆史老師告別，老師告訴他，“不成熟的人，為了理想，勇敢地去死；成熟的人，為了理想，屈辱地活著”。我想賽林格就用自己的隱居，與世隔絕，來證明自己是勇敢地活著。

賽林格的小說，幫他賺了大錢，於是他買了一片地，在中間蓋了房子。鄰居說，隻看見過他有幾次到街上小店買東西，有一次別人喊他的時候，他就跑了。但是，他又偷偷地給一個年輕的女孩子寫情書，慫恿她來和自己一起隱居。

賽林格通過霍爾頓和他的短篇小說集《九故事》，繪製了一張英語世界心靈地圖給我。帶著這張地圖，我在英國生活，去美國旅遊。我驚奇地發現，這兩個國家的人都說英語，卻是如此的不同，因為英國，我也開始討厭美國。

大概是十五年的一天，我在倫敦的地鐵上突然看到一個熟悉的身影。因為是早上十點以後的地鐵，空蕩蕩。他高大，穿著風衣，也許是紅色圍脖，他安安靜靜地上來，在我的對麵坐下。我認出了他，他叫艾倫•本尼特（Alan Bennett），猶豫了一下，我湊過去問他，你是艾倫•本尼特嗎？他很驚奇地看著我。

於是我告訴自己看過他自傳《沒有講過的故事》（Untold Stories）。在書裏，他曾提到了自己有個兄弟住在布裏斯托，我就來自那裏。

過了幾天，我收到了一本他簽名的書《曆史男孩》（the History Boys）。這本書被改編成了電影和話劇，成為英國當代經典，但是我從來沒有看完。直到有一個晚上，我看過了它的電影版。一群胡鬧叛逆的文法學校的男孩，抽煙，打架，爆粗口，罵老師，他們的一個年輕老師埃文，教學有方，為人圓通，據說是牛津畢業，他告訴學生什麽是考試，怎麽編造自己的觀點；而老教師赫克特，卻是與現代格格不入，他希望自己的學生都成為有文化的，而非考試機器。最後學生都去了牛津劍橋。赫克特出車禍死了，埃文告訴大家自己是布裏斯托畢業，一個規規矩矩的中產階級雲集的城市；至於牛津，僅僅在那裏讀過個夏天的課程。

多麽的英國！

關於賽林格，我隻能說這麽多。如果非要讓他和英國發生關係，那麽就是這本小說，因為所謂麥田，就是來自蘇格蘭詩人彭斯的《穿過麥田》（Comin’ Through the Rye）。除此之外，我腦子裏就是他的那個隱居房子。有一次，我去北安普敦，看到了戴妃老宅，一大片莊園中間，孤零零一座，就好像這座不列顛島一樣。所有這些愛胡鬧的人，賽林格、戴安娜，還有英國人，都需要這麽孤島，讓自己與世界隔絕，勇敢地為自己活著。

我多麽希望笠也成為一個身體巨棒，放屁帶響，超級胡鬧的孩子，他十六歲那年，他的爸爸，一個蜚聲中英的教授或者作家，可以做他的孤島了，但他毫不領情，像霍爾頓一樣，大肆嘲笑他爸爸的“假模假式”。如果他還有個弟弟或者妹妹，需要保護，當然就更好。

http://www.bbc.co.uk/ukchina/simp/uk_education/students_diary/100129_diary_zengbiao.shtml

所有跟帖： 

• 麥田守望者，看了兩章就看不下去了... -馭風而行- ♀ (46 bytes) () 08/23/2010 postreply 03:43:41