哈佛與牛劍

第一次去哈佛，我就有點失望。

這個學校簡直是一個微縮版的伯明翰大學，這倒一下子拉近了我對這個學校的距離，因為我在伯明翰工作過一年。放在英國大學譜係裏，哈佛大概就是“紅磚大學”一類。哈佛是從神學院起家，因此校園裏最古老的建築，大概就是哈佛神學院，我就在前麵留了一張影。回來查了一下資料，原來哈佛建校在1639年，真正發展在19世紀，而神學院在1816年正式成立。

對於哈佛的不以為然，與我這些年對美國的冷淡是一脈相承，在英國，你很容易養成一種對美國的傲慢與偏見。這種“美英之辯”的風氣，不比中國人的“華夷之辨”要弱，在英國也是隨處可見。

這種爭論之中其中不乏嫉妒，不過英國人也確實有可以驕傲的理由和資本。好酒如我，便特別留意美國的酒吧，說實話，找不到英國酒吧的深重文化，比如，美國的酒吧（bar）很少有英國酒吧（pub）的年頭，很多紐約愛爾蘭移民背景的酒吧，忙不迭打出來的老招牌，其年頭可能還不如我家布裏斯托的房子老。至於打著ale頭銜的美國本地啤酒，更是沒有太久的牌子，美國本土的威士忌Jack Daniel，很時髦，但是你肯定，不會吃過一次麥當勞，就可以說西餐也不錯如此，或者說西餐好吃的不得了。

今年四月，到劍橋去拜訪過去的老師，晚上穿過劍橋的石板路，去一家學院開北大校友會。回來路上，看著劍橋四月的夜色，不禁希望有一天曾笠，如果他足夠聰明的話，還有運氣到家的話，也可以到這裏來讀書求學，考完試，在租來的房子裏，靠在臨街的窗子前，喝酒放歌。對於他能否去哈佛，我倒沒有這樣的熱切，想到曾笠如果真的在這麽狹小的校園裏行走，我估計他也和我一樣，悶得受不了。

此次去哈佛，是看一個朋友。我的朋友大概沒有在哈佛悶的感覺，他在哈佛讀書，讀的是人類學，說幾乎每天，一個人在學校的公共圖書館看書。外麵的小鎮都極少涉足。

他和我，還有一個現在清華的朋友，都是同齡，當年我們都來自同一個江南小鎮，在家鄉，彼此都不知道對方存在，三個人去了北大，才開始熟識，三人行，性格迥異，卻都喜歡學問，最後一個去了哈佛讀人類學，一個去了芝加哥大學讀考古學，一個跑到英國讀心理學，專業都是一個比一個邪門，看起來和人心的距離，一個比一個近，卻都猜不透世事無常，無論在學問，還是在人生的道路上，似乎走的比別人都要長久一些，開竅晚一些。別人在二十五六可以完成的人生，比如娶妻生子，成家立業，我們都要延遲許久，才有著落。所謂的學術，也常常空有一腔熱忱，卻發現自己忘了還有一個規則要遵守，也是一個遊戲要玩。

這種感覺，你在海外一定體會過。可惜我和朋友這次沒有細談，我們兩人都處在事業爬坡階段，談多了泄氣。晚上，我從一家小店扛了一箱啤酒去他的住所，在陽台上，慢慢地把它們喝完。朋友說好久沒有喝酒了，想抽煙。可惜附近沒有小店。我們喝著啤酒，看著天上的北鬥七星，想起來我們真的是足足七年沒有見過，所謂“人生不相見，動如參與商”，不正是當晚的寫照嗎？

這次去了美國的“劍橋”鎮（哈佛在波士頓的Cambridge，翻譯做坎布裏奇，而不是劍橋）一趟，我發現自己不哈韓，不哈日，更不哈佛，很多事情會哈哈，就好了。

不過，有一點，我不能夠哈哈，就是吃喝。上次去劍橋，一群北大校友推薦了一家中餐館，一邊吃，一邊誇這家地道，劍橋第一。這次，在哈佛，朋友帶我隨便去了一家，點幾個菜，價格基本上是把英鎊換成美元，數字不變。味道的話，如果英國的“坎布裏奇”那家算得上地道，那麽美國的“劍橋”這家，簡直就是原裝國貨。

單單這一樣，不管你從英國哪裏來，你都不能不佩服美國的好：這個國家，大，有氣勢，什麽都有，什麽都還不差，還不怎麽貴。挾英自重，也許是個問題。這常常讓我想起來，早年，大陸和台灣剛剛來往，大陸知識圈對台灣國語的讚歎，對繁體字的保留豔羨不已，大歎台灣學者的底蘊修養，傳統都在島上。時間久了，才發現，好與壞的評價裏，常常摻入了太多喜與惡的沙子。

所有跟帖： 

• 喜歡讀這樣的感受，謝謝分享！ -天涯覓路- ♀ (0 bytes) () 07/19/2010 postreply 01:05:56

• 地球隻有兩種地方：一種是金玉其外，另一種是爛到出麵！ -what124- ♂ (0 bytes) () 07/19/2010 postreply 06:08:12

• 總結：地球就是爛！ -flywhc- ♂ (0 bytes) () 07/19/2010 postreply 09:08:02

• 回複：哈佛與牛劍 -xlu2000- ♂ (83 bytes) () 07/19/2010 postreply 08:14:16

• As US, China is big country too. -xlu2000- ♂ (32 bytes) () 07/19/2010 postreply 08:17:03

• 可能唐朝時候的日本韓國留學生也是您這種心態的。 -divinggal- ♀ (0 bytes) () 07/19/2010 postreply 08:50:53

• 你的文章讀了後就像剛吃過的寧波湯圓，很糯，細膩，柔柔的。。。。回味無窮。 -america70- ♀ (0 bytes) () 07/21/2010 postreply 00:56:01