一
那年夏天來倫敦之前, 猶豫了好長一段時間。在美國生活了多年，動一動談何容易。到了最後不得不做決定的時候, 才又想起自己為什麽在獵頭打電話時心動的原因：在美國這個新大陸很久了, 有時覺得生活有些單調；而歐洲這個舊大陸，想起來卻還是未知數。尤其是從前讀過的那些英法小說, 讓我有一種想“重溫故地”的渴望。於是下了決心和工作多年的公司說了再見, 舉家遷往倫敦。
飛機到倫敦上空的時候，我向下看去: 天空中有些陰雨, 摩天大樓很少, 到處都是樹。這讓我感到很親切。這些年來, 每次飛過一個城市的時候，我都是這樣看。遺憾的是, 每座城市都是密集的高樓。我對這種景觀沒什麽好感, 而且這種感覺又被一幅現代畫所加重。那幅畫是從上空看一個城市，密集的樓房，灰蒙蒙的如同墓地，隻有幾棵枯枝強打著精神。我在空中看紐約，東京, 北京, 上海無一不是這樣。
到了倫敦的第一天, 我就帶著兒子到海德公園去了。 因為不是周末，沒有人演講，但公園之大，樹之多之綠，讓我很驚訝。之後又發現了攝政公園Regent’s，格林公園Green, 堪星頓公園Kensington, 荷蘭公園Holland ，翰姆斯地公園Hampstead，櫻草山公園Primrose Hill等等。 倫敦的公園之多, 我想世界上沒有其它大城市可以一比。一直到了十一月, 樹都綠得讓人心曠神怡。
兩個月之後我們搬出公司短期提供的住宿去找自己的房子。找來找去，有一天忽然看到一間靠著櫻草山公園的房子。從窗子望出去, 正好是公園的綠地。櫻草山之美，讓我們感到非這間不可了。
冬天倫敦的天氣不太好。整天陰雨綿綿，濕濕的冷氣往骨子裏鑽。但大多時候並不太冷，陰陰的天氣也別有一番情調。 但畢竟, 還是夏天的倫敦更美。莎士比亞最著名的一首十四行詩把心中的戀人比作夏天160; (Shall I compare thee to a summer’s day?160; Thou art more lovely and more temperate)。 要是他指的是別的地方的夏天就不足為奇了, 但是倫敦的夏天真的是讓人流連, 讓人期盼。
二
剛搬到櫻草山的那個周末, 早晨起來透過窗子向外看去, 草坪上有很多孩子在踢足球。帶著兒子去問, 原來是家足球學校， 於是就給他報了名。站在屋內, 可以看著他和其他孩子跑來跑去。
他踢足球的時候我有時去跑步，一邊跑一邊看哪間房子上有藍牌子。 這些牌子告訴人們某作家, 藝術家或其它名人曾在此一住。倫敦很多的房子上都有這種標誌。有次在公園另一側的Chalcot Square小區裏, 看到12號房子上的藍牌寫著“Slyvia Plath在這裏住過”。Plath是一個生在美國而在英國生活的詩人。女演員Gwyneth Paltrow曾在一個電影裏演過她短暫的一生。在不遠處的Fitzroy街上的另一處，藍牌上標的是愛爾蘭最著名的詩人William Yeats 的住處(Plath在此也住過)。更有意思的是, 很多天之後，我才發現在我跑步的路線上，還有恩格斯住過的地方，就在櫻草山北門的入口處，他在那裏完成了馬克思資本論的最後一部分。
三
美國的朋友來倫敦，我常對他們說，這裏的公園特好看，要不要去看看？
通常的回答都是委婉的拒絕：時間不多，還是看看名勝古跡吧！
我知道他們的想法，正如一個朋友說過的：你在美國呆過，知道咱的大房子，大院子，和公園一樣大，還看什麽公園啊！
是啊，說起住的，哪裏也趕不上美國。可是我覺得，當我離開倫敦的時候，唯一不舍的還就是公園。
有次一個朋友來，就住在堪星頓公園的旁邊，可他們跑馬觀花看了一個星期，走的時候也沒有進公園去看一眼，我覺得很惋惜。
有天看到劉墉的文章，也提到這樣的事，有了個新的感悟。他說二十年前他到倫敦，住在一個僑領家，吃完飯主人總是帶他到公園去散步，感到很納悶。後來聽到一個意大利人的話才略有領悟：“歐洲人常這樣，不象美國人，拚命工作，拚命掙錢，然後買大房子，有大院子，把自己關在裏麵”。
劉墉後來看到美國一對老夫妻把房子賣掉，去世界旅行，感歎說：年輕時拚命賺，希望擁有全世界；老來不得不舍，終於以世界為家。
我不知道那個更好，像《心中的太陽》裏說的。隻是想，我在倫敦的時候，就盡情的享受這個園子吧！
四
倫敦的公園有多好，有儲安平的《英國采風錄》為證。 他說:
英國自然生活中，最習見的兩樣東西是樹和草地，二者缺一不成其為英國式的自然美。泰因有一段文字論及英國的樹:：“英國氣候之適宜於樹的生長, 毫無疑問。除此之外，則因英人之不亂砍樹，礪傷樹木，遂使樹木得以不遭糟蹋。英人之天性實有利於樹木的保存。”
這種由樹和草地構成的英國式的自然美, 在英國的公園中尤為明顯。英國公園的特色是盡量讓草地和樹木滋長而各得其所, 其風格與東方的公園適異。中國的園子, 總特別鍾情於假山盆花, 以為沒有這些東西便不成其”園”。 大概中國的園子是供人遊的而非供人息的，而英國的園子是供人息的而非供人遊的。
英人當在公園裏散步時, 總盡可能的一個人獨步, 其視線與心靈俱置於自然境界中而沉默無言。英人因喜一人獨步, 故公園中草地越廣越好, 俾可各自散步而不與他人接觸。
我不能說中國的園子都無它的妙處, 不過那無處不在的題詞, 到底是為了什麽呢？就連最陡峭的懸崖絕壁上, 海南的天涯海角處, 也都不放過。非要在最自然之處, 題上最不自然的兩筆字，有些字還極其醜陋。中國官人,文人和世人的自戀和低俗的情操暴露無遺。
隻可惜，這樣一個在抗戰的時候從安靜的倫敦跑回自己的祖國並在顛沛流離的路上寫這些話，為祖國的積弱尋求答案的人，在文化大革命中卻被鬥來鬥去最後竟下落不明。
二零零六年二月
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
