最近剛看完電視劇《純真年代的愛情》。這段時間類似的年代劇不少，但總體感覺還是浮誇。很多編劇顯然並沒有真正經曆或了解過那個時代，他們對那個年代的理解，更像是一種帶著濾鏡的想象。也許他們的父母生活在那個年代，於是他們試圖通過一些表麵的符號，比如舊式房屋、老式家具、灰色衣服，來“還原”曆史，但真正屬於那個時代的社會氛圍、政治動亂、人際關係與精神狀態，卻很少被準確地呈現出來。
首先，電視劇的命題“純真年代”本身就顯得相當荒謬。這部劇的大部分時間滯留在1975年，非常漫長，而那恰恰是中國一個極為沉重的時期。每次看到劇情拖拖拉拉停留在這一年，我心裏總在想：難道1975年就是編導眼中的純真年代？
然而真實的曆史是，1975年是文革動亂進入尾聲的一年，批林批孔正在進行。十年文化大革命本身就是一場巨大的社會浩劫和災難。那時社會秩序被打亂，文化傳承被破壞，人際關係被撕裂，人與人之間充滿猜疑與鬥爭，經濟也依舊在貧困中掙紮。很難想象，這樣的時代會被稱為“純真年代”。
我自己正是1975年中學畢業的。當年十月上山下鄉。當然，我們的條件還算不錯，沒有被分配到東北邊疆，隻是在城市郊區。糧食是國家計劃供應，生活基本有保障，勞動也比較規範。但畢竟日複一日地頂著烈日在地裏勞作，日升日落，卻看不到前方。
像費霓這樣的工人，在當時其實已經算是非常不錯的處境了。那時“工人階級領導一切”，能當工人幾乎僅次於當兵，是社會上令人羨慕的優越身份。劇中她卻拚命存錢，目的是為了將來上大學。這一情節其實很不符合當時的現實。那個年代，工農兵學員上大學並不需要交學費。甚至高考恢複以後，也有好多年，很多學生不僅不用交錢，家庭收入低的還有全額生活補助。所以費霓為了“攢學費”而存錢，顯得非常可笑。
再說“上大學”。在劇中，這幾乎成了每個人都掛在嘴邊的夢想。可在那個年代，尤其是“文革”時期，知識分子是被貶低的群體，被稱為“臭老九”，被視為資產階級道路的代表。像費霓的老師那樣，本來是知識分子，卻隻能在禮堂做清潔工作。
當年我們在鄉下，確實有人複習功課，但那都是私下偷偷進行的，誰也不敢公開談論。因為這在政治上是很危險的事情。費霓卻張口閉口就是“我要上大學”，純粹的大學迷，仿佛這是可以公開宣揚的理想。現實中，真正有機會進入工農兵大學的人，往往是悄悄去找領導推薦，絕不會整天掛在嘴上。
費霓上大學的理由也顯得很不真實。她說自己喜歡讀書，想當作家，所以要上大學。但事實上，80年代後來很多重要的作家並不是在大學裏成長的，而是在工廠、農村甚至勞改農場中寫出作品的。比如張賢亮、王朔、餘華等人，都沒有依靠大學教育，卻依然成為重要作家。因此，把“當作家”與“必須上大學”直接掛鉤，其實是一種今天人的想象。
劇中的生活細節也常常讓人出戲。早餐桌上經常有雞蛋和白饅頭，從北大荒回來的方穆揚還動不動想吃牛排、冰淇淋。可是在1975年，這樣的生活對沒有穩定工作的家庭來說幾乎是妄想。那時每人每月隻有半斤肉的供應，而且到處可見逃荒要飯的人。編劇大概想表現方穆揚是知識分子家庭出身，從小見過世麵，但在江城這樣的中小城市，突然出現牛排和冰淇淋的想象，多少顯得不太真實。如果是在北京，人們想到莫斯科餐廳還可以理解，但放在江城就顯得格格不入了。
所以說，1975年絕不是什麽“純真年代”。80年代的“傷痕文學”正是對那個時代的控訴。令人驚訝的是，到了21世紀，一些編導卻把那個給無數青年留下心理創傷的年代描繪成“純真年代”，實在讓人哭笑不得。恰恰相反，那是一個荒謬的年代、是非顛倒的年代，也是無數人心中留下傷痕的年代。
再看劇中的愛情與婚姻，也遠沒有題目所說的那樣“純真”。
方穆揚和費霓的婚姻，本質上就是一種現實交易。費霓為了能搬出父母家，把床位騰給哥哥結婚，才答應與方穆揚領證的。後來兩人逐漸產生感情，並不是因為時代的“純真”，而是因為兩個人本性都善良。他們是在先假結婚之後，才慢慢發現彼此的。
方穆揚的姐姐方穆靜與瞿樺的婚姻，同樣帶著明顯的現實計算，也是假結婚。瞿樺看上方穆靜，是因為她長得像自己的前女友妍妍；而方穆靜答應結婚，是因為瞿樺出身革命軍人家庭，那可是最高大上的身份。方穆靜在大學做研究，她學的是數學，天分很高，卻因為家庭出身問題無法進入科研項目。如果嫁給瞿樺，她的政治身份就會徹底改變。果然，婚後她順利進入科研組，並很快取得成績。
他們的婚姻最初幾乎沒有愛情，隻是利益與現實的結合。後來兩人慢慢產生感情，並不是因為那個年代多麽純真，而是因為兩個人本質上都是好人。在漫長的相處中，彼此關心，彼此體諒，愛情才逐漸生長出來。
劇中還有幾段婚姻也沿用了這個人性邏輯。費霓的哥哥與林梅之間始終有感情。雖然房子、家具、工作等現實問題不斷阻礙他們，但兩人始終沒有放棄彼此。這段關係之所以能夠維持，也不是因為時代“純真”，而是因為兩個人本性善良。
相反，劇中的另外幾段愛情或者婚姻走向崩潰或破裂，但問題並不主要在時代，而在人的品性。
最典型的例子是淩漪。她本是北大荒知青，因為吃不了苦而想懸梁自殺。是方穆楊救了她，還把上大學的機會讓給她，她因此成了方穆楊的女友。但當方穆楊因救人受傷、可能終身殘疾時，淩漪立刻疏遠了他，轉而看上廠長徐紅旗的兒子葉峰。她追求的不是愛情，而是身份。
後來打倒四人幫後，徐紅旗失勢，葉峰也失去了依靠。淩漪便提出離婚，又試圖依附上級公司的陳秘書，希望借此進入更好的單位。結果事情敗露，被陳秘書的老婆當場羞辱，最後甚至被大學開除。她的婚姻失敗當然有時代的動蕩因素，她想通過婚姻獲得安全感，但更重要的原因還是她自身的人格，關於自私，過於功利，最典型的一件惡心事是她居然剽竊費霓給報社的投稿，實在是人壞到了極點。
還有江棉一廠主任辦公室的馮琳，也是劇中最令人反感的“壞”人物之一。她作風混亂、嫉妒心強，壞心眼多，為了房子不惜使用各種手段。甚至在“打倒四人幫”之後，她還舉報曾經提攜過她的徐紅旗。這樣的人或許可以在亂世中一時得勢，卻很難獲得真正的愛情。她的男友王德發最終與她分手，而王德發自己也不過是個勢利之人，一旦對方身份下降便露出真麵目。
從這些正反人物的命運可以看出，同樣身處動蕩年代，有人得到愛情，有人卻失敗收場。決定結果的，並不是時代是否“純真”，而是人的品性。善良的人，即使在最荒謬的時代，也可能慢慢培養出真正的感情；而自私、勢利的人，即使生活在最好的時代，也未必能夠得到幸福。
所以，如果撇開“純真年代”這個偽命題，這部劇反而在無意中展示了一個更真實簡單的道理：婚姻的成敗，從來不是時代賜予的，而是人性決定的。當然，一個動亂的時代，對人性是有著巨大摧殘重塑作用的，很多人變壞了，但是也有一些人，他們的善良人性幸存了下來，收獲了愛情和婚姻。
1975年最終還是拖拖拉拉地過去了。當劇中出現那場大地震時，我心裏忽然覺得：時代終於要轉彎了。七六年的大地震，黃河發大水，三個主要領導人相繼去世，“欲哭鬧鬼叫”的4.5運動，讓中國處於政治和經濟崩潰邊緣，真正的轉折點，其實就在那一刻。不過這些細節在劇中都沒有展示。我們隻是聽到了從大喇叭裏傳來的“打倒四人幫”的廣播。很快一個荒謬的時代結束了，一個新的時代開始了。
接著，大學終於恢複了考試製度。年輕人不再需要依靠推薦或關係，而可以憑自己的努力考入大學。那一刻，或許才是更接近“純真”的開始。
2026.3.10 於美國
更多我的博客文章>>>
