在加州看《Melania》

來源: 我是秋雲於 2026-02-02 18:13:00 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (9271 bytes)

原來機車的不是川普，而是梅蘭妮亞

——《Melania》第一夫人紀錄片觀後感

昨天在加州 San Jose 看了第一夫人紀錄片《Melania》。這部片子紀錄了她二度擔任第一夫人就職典禮前二十天的紀事。

說實話，走進戲院前，我其實有心理準備。

這裡是加州，藍到不能再藍。

民主黨支持者至少七成起跳。

我原本以為，現場大概是幾個記者、小貓兩三隻。

結果完全不是那樣。

滿、座！！

而且片子結束時，現場居然自然響起掌聲。

不是約好的，是那種「看完之後忍不住」的掌聲。

一、大家都說川普很機車

但我看完隻覺得——

真正難搞的，其實是梅蘭妮亞

片中川普半開玩笑地說過一句話：

「She is very difficult.」

我完全同意。

隻是現在我終於懂了——

那不是批評，而是讚嘆她把完美當修行。（我突然想到老公曾對我感謝地說：那些我曾經崇拜過的女明星都變腫變樣了，但妳沒有，謝謝妳！但我跟梅蘭妮亞比，還是差很大啦哈哈）

她對服裝、線條、比例、露出的分寸，

早就不是「愛漂亮」這個層次，

而是接近軍事等級的精準要求。

有一個片段我印象非常深刻。

她在要求 couturier 調整西裝後領露出的白色 blouse：

高一公分？不行

低一公分？也不行　我明明看不出兩者有哪邊不同哈

那一瞬間你會明白——

這是一個活在高度自我控製裡的女人。

也難怪她的臉，二十年來幾乎沒變。

不是靠醫美撐住的。

因為靠醫美的人，臉會慢慢變成＂另一個人＂。

而她的臉，是「沒有變」。

那是自製力刻出來的。

二、她的完美主義，有一個同樣偏執的搭檔：

Hervé Pierre

紀錄片中反覆出現、冷靜而專注、與她討論服裝細節的製衣師，

就是 Hervé Pierre。

全名 Hervé Pierre Braillard——

法國出身，在紐約深耕數十年的高級訂製 couturier。

這是一個，把「接縫是否可見」視為人生尊嚴，不能妥協的人。

片中有個細節我記得很清楚。

他幾乎帶著驕傲地說：

「這件就職舞會白底、黑緞帶禮服的接縫，

是完全隱形的，沒有任何針腳能被看到。」

但對 Melania 來說，

針腳隱形，還不夠。

三、她穿上禮服後做的第一件事，不是照鏡子

而是——走路。Melania Trump 穿上那件白底、黑色緞帶鋸齒線條的就職晚宴禮服後，

她沒有轉圈拍照，沒有站在鏡子前欣賞自己。

她在走。

前後走、側身走、轉彎走，

一邊走，一邊低頭觀察裙身上的黑色緞帶。

她在意的，根本不是「好不好看」。

而是那種，隻有真正要穿著它工作的人

才會在意的問題：

黑緞帶會不會在走路時卡在＂腿間＂？

會不會在某個步伐角度，破壞整體線條？

那是使用者測試（user testing）。

你會在那一刻突然懂——

為什麼她需要 Hervé Pierre 這種等級的設計師。

因為隻有在高級訂製的世界裡，

才會有人把「一條緞帶在行走時的摩擦位置」

當成一件必須被嚴肅處理的正事。

四、第一夫人不是擺飾

川普身邊，沒有閒人

這部片，讓我第一次很具體地理解

「First Lady」這個角色。

不是站在旁邊stand there, look pretty!而已(雖然做好這點已不易)

她要處理的是：

國宴動線，餐具與花藝，空間與光線的整體感，公益活動的主題與形象，與各國第一夫人的外交互動。

片中甚至出現法國第一夫人

Brigitte Macron的 Zoom 會議畫麵。

我忍不住注意到一件事——

她的頭髮，有點零亂，甚至有假髮感！

那一瞬間我心裡其實想的是：

能像梅蘭妮亞這樣「無時無刻都完美」的人，真的極少。

那已經不是審美問題，

而是人格結構。

五、Amazon 的 4,000 萬美元，是不是在「賄賂」？

是的，數字是真的。

Amazon MGM Studios以約 4,000 萬美元買下這部紀錄片版權，

整體投入更高。

網路上因此出現不少嘲諷：「這是企業在賄賂第一夫人。」

但我必須說一句不太政治正確的話。

攤在檯麵上、帳目清楚、寫進合約的討好，至少是透明的。

那真正母湯的，不是好萊塢這種明碼標價的交易,而是那些——打著 NGO、社福、平權、氣候、公益之名，暗地裡從聯邦預算、補助、專案裡詐出來的錢。那些金額往往更巨大、流向更不透明、

還披著「道德高地」的外衣，既不用交代績效，也沒有人負責，那才是髒！

這部片，算是好看的大眾片，很清楚地讓一般人知道：

第一夫人不是裝飾品，而是一個高強度、長工時、零失誤空間的職業。

我看完《Melania》，領悟的是：這是一個靠紀律活著的女人。

結構穩定型、極度自製型、長期耐力型。

所以我才會說——

原來機車的不是川普，而是梅蘭妮亞。

這是對一個用紀律撐起位置的女人，

＂最高等級＂的描述。 May be an image of text that says 'MELANIA IN THEATERS JANUARY 30 MELANIA AMAZON MGM STUDIOS'

更多我的博客文章>>>