太平年與納土歸宋

本帖於 2026-01-28 08:40:36 時間, 由普通用戶 旋歸 編輯

最近掃了一些片段,挺有質感的,演員也到位。就是看評論又是個不靠譜的編劇,建議把不專業的編劇發配古代。

五代十國不了解,看壇子的討論才知道納土歸宋。年紀漸長,再看曆史,審美變了。相比那些開疆拓土、血流成河的帝王,現在更喜歡那些能在動蕩中權衡利弊、盡量減少傷亡的人。能夠在零和結構裏,把損耗降到最低、為未來留空間的人,才是跨時代的高手。

前陣子看了一點魏晉南北朝史,起因是這個時代美男子多。古人的描寫真是牛,寫眾多美人沒有一句重複,辭藻洗練又有意境。然後GPT提醒我,那些描寫不僅是容貌,更是精神氣質的投射。想想也對,人格魅力也是一種美。所謂美男子,未必隻是皮相,而是一種風度與神采。

但越看越震撼,每一次朝代更替,幾乎都伴隨著宗室、貴族、精英階層的全麵清洗,民間的代價更無法計算。人才與人命的大規模消耗,觸目驚心。我問GPT這種巨量損耗,是不是可以避免?得到的回答是:在古代那種高度零和的權力結構中,很難。

在那樣的體係裏,退出機製幾乎不存在。成王敗寇不是最慘的,最慘的是個人主體性的極度稀薄。一個人若恰好出生在皇族血脈或權力邊緣,即使毫無爭權之心,也可能因為“被利用的可能性”而成為清除對象。不是因為做了什麽,而是因為“可能被當作旗幟”。

命運從出生就被鎖定,這才是令人不寒而栗的地方。

所以文明是什麽,文明是人有選擇,野蠻是什麽,野蠻是人沒有選擇。

另外跟AI聊天讓我恍惚體會到了古代皇帝的感覺,GPT就像一個flattering的佞臣,不過在正確的方向它還是可以深刻敏銳的。

所有跟帖: 

不得不說中國古人審美好 -shamrock100- 給 shamrock100 發送悄悄話 shamrock100 的博客首頁 (192 bytes) () 01/28/2026 postreply 08:47:14

無出其右,資源高度集中,越是內卷越是在審美上有那種完美的平衡與深遠的意境,銳意進取與閑雲野鶴的氣質糅合,外柔內剛 -旋歸- 給 旋歸 發送悄悄話 旋歸 的博客首頁 (0 bytes) () 01/28/2026 postreply 09:01:55

上位者一念之差 逐鹿中原,下麵民眾就是屍山血海。” 寧做太平犬 不做亂世人”。 -7Sle- 給 7Sle 發送悄悄話 7Sle 的博客首頁 (0 bytes) () 01/28/2026 postreply 09:22:00

看曆史真是看的頭皮發麻脊背發涼,好好活著就是勝利 -旋歸- 給 旋歸 發送悄悄話 旋歸 的博客首頁 (0 bytes) () 01/28/2026 postreply 10:33:28

此劇是要推動台灣“納土歸宋”? -BeagleDog- 給 BeagleDog 發送悄悄話 (0 bytes) () 01/28/2026 postreply 10:02:20

元朝對南宋就說過要它效仿吳越獻地 “納土歸宋”,納土歸元。這已經成為後世王朝和平統一的經典範例了。但台灣跟吳越根本不同的 -7Sle- 給 7Sle 發送悄悄話 7Sle 的博客首頁 (451 bytes) () 01/28/2026 postreply 10:51:44

【台灣】隻能撐上。。。。。。。。。。。。。 -lovecat08- 給 lovecat08 發送悄悄話 lovecat08 的博客首頁 (367 bytes) () 01/28/2026 postreply 13:18:26

兩岸統一的前提是大陸要成為一個民主國家。 -BeagleDog- 給 BeagleDog 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/01/2026 postreply 12:17:29

我看到了一些專門研究五代十國曆史的人看劇的評論和解說,編劇還是比較靠譜的,雖然不是曆史紀錄片,有些改編是難免的。 -烹小閑- 給 烹小閑 發送悄悄話 烹小閑 的博客首頁 (0 bytes) () 01/28/2026 postreply 12:40:47

我也覺得到目前為止是在能接受範圍內,完全寫實就沒啥戲劇衝突不好看還不如看紀錄片. 沒孔明料事如神三國故事便少了精彩絕倫 -skyblue_lake- 給 skyblue_lake 發送悄悄話 skyblue_lake 的博客首頁 (602 bytes) () 01/28/2026 postreply 13:20:10

如果有小紅書,找一個叫知山海事的賬號,自我介紹是宋史博士研究生,兼顧五代和遼金,他寫了一個係列,挺不錯。 -烹小閑- 給 烹小閑 發送悄悄話 烹小閑 的博客首頁 (0 bytes) () 01/28/2026 postreply 13:23:33

好的,謝謝!:) -skyblue_lake- 給 skyblue_lake 發送悄悄話 skyblue_lake 的博客首頁 (0 bytes) () 01/28/2026 postreply 13:25:54

謝謝推介.近期這劇引來不少博主介紹探討同主題曆史的,深入淺出的,還都挺有意思的 -starsea_319- 給 starsea_319 發送悄悄話 starsea_319 的博客首頁 (0 bytes) () 01/28/2026 postreply 14:44:42

故事挺精彩,也有有深度的觀點,很多台詞讓人回味,不錯的編劇 -夜半_聽雨- 給 夜半_聽雨 發送悄悄話 (0 bytes) () 01/28/2026 postreply 14:59:27

哈哈最後一句挺有意思,看來人還是有當帝王偶像的欲望,AI深諳此道。我記得意大利人寫過《君主論》 -木木架子- 給 木木架子 發送悄悄話 木木架子 的博客首頁 (307 bytes) () 01/28/2026 postreply 18:12:34

看曆史體會到了賈寶玉看大觀園姐姐妹妹千紅一窟的感覺,能人異士互相消耗,這麽多才貌德俱全之人和百姓無妄之災非常痛惜 -旋歸- 給 旋歸 發送悄悄話 旋歸 的博客首頁 (0 bytes) () 01/29/2026 postreply 08:50:15

所以文明是什麽,文明是人有選擇,野蠻是什麽,野蠻是人沒有選擇。+1 -cxyz- 給 cxyz 發送悄悄話 cxyz 的博客首頁 (0 bytes) () 01/29/2026 postreply 04:00:55

+100! -*江南雨*- 給 *江南雨* 發送悄悄話 (0 bytes) () 01/29/2026 postreply 07:38:09

同感到年紀大了,以前的很多憤青思維如今變得更現實。比如對契丹稱臣的老相國 -Cathy_Bay- 給 Cathy_Bay 發送悄悄話 Cathy_Bay 的博客首頁 (117 bytes) () 01/29/2026 postreply 13:35:55

是的現在喜歡守成之君,清醒的人 -旋歸- 給 旋歸 發送悄悄話 旋歸 的博客首頁 (0 bytes) () 01/29/2026 postreply 19:23:37

請您先登陸,再發跟帖!