最近掃了一些片段,挺有質感的,演員也到位。就是看評論又是個不靠譜的編劇,建議把不專業的編劇發配古代。
五代十國不了解,看壇子的討論才知道納土歸宋。年紀漸長,再看曆史,審美變了。相比那些開疆拓土、血流成河的帝王,現在更喜歡那些能在動蕩中權衡利弊、盡量減少傷亡的人。能夠在零和結構裏,把損耗降到最低、為未來留空間的人,才是跨時代的高手。
前陣子看了一點魏晉南北朝史,起因是這個時代美男子多。古人的描寫真是牛,寫眾多美人沒有一句重複,辭藻洗練又有意境。然後GPT提醒我,那些描寫不僅是容貌,更是精神氣質的投射。想想也對,人格魅力也是一種美。所謂美男子,未必隻是皮相,而是一種風度與神采。
但越看越震撼,每一次朝代更替,幾乎都伴隨著宗室、貴族、精英階層的全麵清洗,民間的代價更無法計算。人才與人命的大規模消耗,觸目驚心。我問GPT這種巨量損耗,是不是可以避免?得到的回答是:在古代那種高度零和的權力結構中,很難。
在那樣的體係裏,退出機製幾乎不存在。成王敗寇不是最慘的,最慘的是個人主體性的極度稀薄。一個人若恰好出生在皇族血脈或權力邊緣,即使毫無爭權之心,也可能因為“被利用的可能性”而成為清除對象。不是因為做了什麽,而是因為“可能被當作旗幟”。
命運從出生就被鎖定,這才是令人不寒而栗的地方。
所以文明是什麽,文明是人有選擇,野蠻是什麽,野蠻是人沒有選擇。
另外跟AI聊天讓我恍惚體會到了古代皇帝的感覺,GPT就像一個flattering的佞臣,不過在正確的方向它還是可以深刻敏銳的。