看到《老舅》第十三集時，我曾寫過一篇短評，對這部劇給出了好評。當時我認為，這是一部難得“落地”的年代劇。男主崔國明，作為八十年代的大學生，思維活躍、點子密集，身上帶著那個時代知識分子的鮮明氣質，與從小混跡社會的同齡人形成了清晰分野。他不斷嚐試新路徑，折騰生意，最終開起服裝店，看上去已站在財富積累的起點上，具備未來進一步發展的可能性。正因如此，後來劇情的全麵塌陷才顯得格外刺眼。我發現，這部劇不是常見的“爛尾”，而是從中段開始的結構性淪陷。
在大結局中，外甥霍曉陽整理手機時，曾給老舅下過一個評語：“老舅是一個全能型的天才”。不過他隨即刪除了這句話，改成了“老舅是一個不太靠譜的好人”。這兩句話構成了極具諷刺意味的對照，也幾乎精準概括了整部《老舅》的敘事邏輯：前半部塑造的是一個近乎全能的人物，後半部卻不斷證明，老舅的全能流於廢功，幾乎一事無成。
在前半段劇情中，老舅的確耀眼。他在工廠裏是技術骨幹，工程師，機械的疑難雜症樣樣能解；在生活中，他能歌善舞，參加KTV比賽拿過冠軍；他動手能力極強，研究並製作過變速自行車、小孔眼鏡。這些設定不斷強化他“有想法、有創造力”的形象，尤其是變速自行車這一情節，曾讓人真切期待：一個工業大學畢業生，真有可能在改革年代將知識轉化為財富。
然而，問題恰恰出在這裏。用他自己的話說，他嚐試過20多給行業，卻什麽都不深，什麽都沒有做好。
《老舅》中反複出現一個響亮的價值線索：深耕，但這“深耕”幾乎從未真正落在老舅身上。反倒是那些被他指點的人，一個個走出了困局。常去吃飯的小飯館老板，是個文化程度不高的年輕人。老舅曾認真告訴他，無論做什麽事，都要深耕，隻有沉下去、鑽進去，才能做出名堂。這個年輕人聽進去了。他開始研究燒烤技術，琢磨如何將街頭廚藝最大化變現。在改革開放的時代背景下，他選擇南下東莞，最終在大結局中以成功創業者的身份登上電視節目，向全國分享經驗。一個沒有學曆、沒有資源的人，正是因為堅持“深耕”，真正改變了命運。
同樣的邏輯，也體現在歌廳楊小姐身上。她曾在當地經營歌舞廳，與老舅有過情感糾葛，卻未能走到一起，隨後遠走他鄉。結局時，我們得知她在廣州、深圳之間奔波，在東莞擁有工廠，已然成為富有實力的女企業家。她並未脫離原有行業，而是在原有基礎上不斷擴展。這是一種極其典型的深耕路徑。盡管劇中未讓她直接說出“深耕”二字，但她的人生軌跡本身，已經完成了最有力的論證。多年過去，她的外貌幾乎沒有明顯變化，生活狀態從容而穩定，即便沒有婚姻，也通過持續投入活出了體麵的人生。
再看那位腹部留有傷疤的社會人。他起初混跡街頭，打打殺殺。出獄後來拿著老舅給的錢，開始學攤煎餅。令人意外的是，他竟在這一行也真正紮下根來，不斷熟練做法、形成特色，最終每天都有顧客排起長隊。這條線索反複強化一個簡單卻被老舅忽視的事實：起點低並不可怕，隻要肯沉下心來，依然可以建立起自己的立身之本。
甚至連紋身店老板，原本是一個瘋瘋癲癲的混混，最後居然也走上了深耕之路。他硬跟著老舅去了邊境城市做羽絨服生意，結果遭遇“仙人跳”，讓老舅賠了錢。老舅選擇撤退，他卻留了下來。多年後，這個人不僅成家立業，還賺到了錢，在老舅贖回父親的鼎慶樓時，出資三十五萬相助。一個被反複標注為“不靠譜”的角色，最終卻通過堅持，活出了自己的顏色。
唯獨老舅本人，嘴上教育別人深耕，自己始終沒有做到深耕。他幾乎所有的嚐試，都是一時興起，熱鬧地開始，潦草地收場，沒有持續投入，也缺乏係統研究。最終一事無成。到後來，他遠赴國外幹苦力，當泥瓦工，攢下一點錢，又開起飯館。這一人生軌跡，與他工業大學畢業生的身份幾乎完全錯位。以他的知識頭腦與時代背景，下崗之後，最合理的選擇本應是投身改革開放最熾熱的區域，比如深圳、東莞、廣州，在真正需要技術與管理能力的大企業中發揮所長。這恰恰是我在上篇評論中對這個人物的期待：我希望看到新一代大學生在改革進程中走在別人前麵，成為眾人的榜樣。
但編導為他選擇了另一條路。老舅最終身患癌症，躺在醫院病床上，陪在一旁的，是已升至廳級、退休後的陳廠長。我們都知道早年這位廠長能力平平，眼光短淺，即便如此，這位廠長因為在體製內“深耕”多年，那家老國營機械廠竟也完成了脫胎換骨式的轉型，而且還說用了當時老舅提供的改造方案。老舅呢，則躺在陳廠長為他爭取的高級病房裏，蜷縮著身體走入死亡。
在老舅的一生中，唯一真正將他從各種不切實際的嚐試中拉回現實的，是他的妻子。老舅太太的存在，構成了對他最重要的約束力量，維係著家庭的基本穩定。然而，編導在中途偏偏安排她車禍身亡，等於直接拆除了這一人物結構。從那一刻起，老舅徹底失控，被自我流放至海參崴做苦力，劇情也隨之全麵失色。這一節點，幾乎可以視為整部劇由好看走向爛劇的分水嶺。我上文曾讚美王佳佳的精湛演義，沒想到接著就領盒飯走了。感覺還不如讓老舅早早收場呢！
諷刺的是，這樣一個“不太靠譜的好人”，卻在情感上異常自律。他找的老婆容貌出眾；歌廳漂亮的楊小姐曾明確表達過愛慕之心；來自北京的投資人周小姐，更是大美人，也含蓄表示願意托付人生，卻都被他拒絕。看來，唯獨在感情上，他做到了堅持與克製，做到了“感情深耕”，近乎“守身如玉”。但這種堅持，並未為他換來更幸福的人生。
大結局中，所有人都迎來了新的生活、新的起點，唯獨老舅步履蹣跚、白發蒼蒼，靜靜等待死亡，他才五十多歲呀！這一幕極其淒涼，卻也令人困惑：編導究竟想表達什麽？難道就為了凸顯他的老好人形象？一個充滿智慧、能力橫溢的人，隻因缺乏持續投入，便注定全麵失敗？即便最終完成了父親的夙願，贖回鼎慶樓，這一結果也並非完全源於他的能力，而是更依賴他的外甥自毀鼻梁，以極端方式製造醫療糾紛，才得以實現。若完全依靠老舅本人，這個願望恐怕根本無法完成。
即使成功贖回鼎慶樓這件事，也極其具有倒退的諷刺意味。將新一代人的理想退縮為父輩理想，本身就是一種時代性的反諷。在改革年代，人們的精神麵貌早已發生根本變化，而老舅卻對電腦與網絡幾乎一竅不通，也不感興趣，按他的氣質完全應該成為中關村科技城的佼佼者。他甚至不如外甥霍曉陽。編導似乎剝奪了老舅作為時代引領者的資格，硬把他打造成退回原點的順路者。買回父親工作多年的飯店，意義究竟何在，劇中並未給出答案。我們隻看到，廣場舞的音樂響起，老人們歡快起舞，而他卻在一旁，緩慢地走向終章。
最終，《老舅》電視劇與老舅這個人物如出一轍：停留在表麵，情節四處出擊，卻缺乏一個持續向前的邏輯和動力。身邊的人紛紛完成蛻變，唯獨核心人物一事無成。它完成的隻是一次回歸，卻未能完成一次真正的抵達。全劇後半部缺乏深刻，也缺乏深耕，因此留下的，不隻是爛尾，而是一種從中途開始便不斷坍塌的失重感和惶惶不安的遺憾。
2025.12.30 於美國
更多我的博客文章>>>
