《大廚小婿》是一部輕鬆好看的都市喜劇，台詞機靈幽默，人物出場便帶著濃烈的喜感。乍看之下，它像是一部典型的“屌絲逆襲”故事：一個其貌不揚的普通男人喬智國外留學歸來，闖進繁華都市，在廚房裏找到舞台，在婚姻裏迎來桃花，在商場上一路順風高歌，仿佛每一步都被命運偏愛。然而，仔細觀察就會發現，喬智的逆襲並非完全靠一己之力，而是由一連串天降機緣、巧合和近乎“天神助攻”的劇情推動而成。他的成長軌跡更像天兵天將，是一場被編劇精心設計、推動的“天選商人秀”，而非現實中普通人腳踏實地的奮鬥曆程。
喬智的“強大”從他出場的第一刻起就已注定。二十五歲的他，不需要通過磨煉來證明自己的廚藝，而是手握失傳菜譜，以一種天賦滿格的狀態迅速征服所有人。劇中幾次標誌性情節，都把他的能力刻畫成近乎傳奇的存在。例如，他隻憑一道“渾羊歿忽”的古法菜式，把鵝塞進羊肚烹製，就讓全網點擊量破千萬，引來他的食堂的踏破門檻。他解釋說，要讓人記住，就必須製造懸念和反差。事實上，這句台詞更像是編導的故事觀：讓這個長相普通、嗓音怪異的男人，在每個關鍵節點都從平淡交出超乎尋常的成果，使他看似什麽都沒做，卻總能完成不可能的任務。
喬智的情商與洞察力也幾乎是無差錯的。他不僅能點破對手的陰謀，還能隨手化解他人積壓多年的家庭裂痕。第七集中，餐飲屆大佬黃總邀請久不往來的兄弟姐妹到食堂聚餐，喬智端上一鍋湯，就讓幾個成年人瞬間回到了童年記憶中母親的味道，兄妹間的誤解、隔閡在一口湯間自然消散。這一幕固然真摯感人，卻也再次凸顯出他的能力已超出常規人物成長線的範圍：他不僅是廚師，還是心理導師、情緒療愈家、家庭和事佬、打鬥高手，仿佛上天派下來的“大神”，然而他的外貌、穿著又如此草根平凡。
喬治的桃花運同樣密不透風。與陶茹雪的婚姻，本是幹媽巧妙安排下的“先婚後愛”，卻意外成為他事業的跳板。陶茹雪不僅漂亮、能幹，還是公司的 CEO助理，代理病重的董事長母親理政。另一位願意對他傾力相助的沐曉是炙手可熱的女明星，他在新加坡留學時曾在雨中救下這個女孩。另一位仰慕追求他的女孩愛麗，則是新加坡公司大老板的女兒、身居高位的中國代理。她們一個比一個耀眼，卻都圍繞著這個其貌不揚的男人展開情感變化，從最初的朦朧情愫，到後來的趨之若鶩。連對麵小吃店的奸商郭燕、曾來搗亂的小混混男孩周衝、以及第一個追隨他的員工丁蟬，也都被他的才華和人格吸引。員工甚至感歎說，他“一來就覺得不是人，是神”。而愛麗的相親對象的母親也稱他“人不可貌相”，話外之意幾乎等於“長相一般，卻有絕活”。
這些描寫固然喜劇化，但不斷強化著同一種敘事聲音：喬智不是慢慢贏得認可，而是所有人都會不由自主地被他折服。連喬智自己在受傷住院時都能對名義老婆開玩笑地說出人生的三幸：“升官、發財、死老公”這樣的段子，輕鬆引發老婆開心，化解尷尬，也進一步塑造他那種幾乎無所不能的男神光環。
這些超常設定也讓他的情感線缺乏真實感。從協議假婚到陶茹雪逐漸依賴、信任、離不開他，劇情處理的更像是一種宿命式的推進，而非細膩可信的感情流動。一個本不願與他結婚的女人，最終被一次次“神跡式操作”打動，而她的最終心甘情願投懷送抱，也在敘事邏輯中淪為喬智逆襲的獎杯式證明。
回看整部劇，喬智被賦予的，是無敵的廚藝、超常的智慧、過度豐厚的貴人網和蓬勃旺盛的桃花運。他仿佛集齊了草根逆襲所需要的一切外掛，從技能到資源，從情感到事業，每條路徑都被安排得順暢得近乎失真。雖有些許波折，但都被規定為他放大招的前奏。劇集明麵上歌頌普通人的奮鬥，但實則通過不斷放大的“神助攻”，讓屌絲的草根傳奇變成一種被美化後的輕盈舞步。整個過程取消了奮鬥應有的重量，也削弱了觀眾本可以獲得的共鳴。
因此，當我們為喬智一次次輕鬆取勝、一次次化險為夷而發笑時，也會意識到這種逆襲並不是現實可觸的勵誌，而是一種靠架空設定堆砌起來的虛化爽感。劇集似乎在告訴觀眾：普通人也能成功，但前提是你必須被命運寵愛、被編劇偏愛、被整部劇情共同托舉，如同“天選之子”。而這種設定，正是這部原本想歌頌草根精神的作品，最終顯得輕飄、虛假幻、不堪直視的原因。
2025.11.28
更多我的博客文章>>>
