《垃圾時間》（電影劇本）

《垃圾時間》（電影劇本）

2024年7月12日

這是一個男人成長和與人生和解的故事。男主“阿硬”16歲農轉非考入了中國大陸的一所中專學校，鯉魚跳龍門成了“國家幹部”，人生一片光明。在其成長過程中，經曆了江澤民十年和美國的親密合作、胡錦濤十年的中國經濟蓬勃發展GDP衝入世界第二、樓市飆升、以及習近平十年和習“新時代”的中美貿易戰、戰狼外交、新冠肺炎三年全國大封鎖、西方國家脫鉤、外資撤離、供應鏈轉移出中國、企業倒閉潮、中產階級消費降級、樓市崩盤等三十年來一係列中國經濟的變革事件。全球化和中國的改革開放，都告一段落。阿硬從一個意氣風發的少年，對人生充滿憧憬，到三十來歲時在職場和情場上的放縱與迷失，經曆了家庭不和、婚姻變故、創業失敗，到四十多歲孤單赴越南打工討生活，不知前途在哪裏。一曲終了，君去何方。這是一個小人物在變化的大時代時代的故事。阿硬在成長中，慢慢地感悟了人生，懂得了生命的平淡、平庸和無常，和父母和解（過去的自己）、和自己和解（當下的自己）、和拒絕見自己的孩子和解（將來的自己）。

第一幕       初生牛犢

（1990年代初）

農業戶口的“阿硬”初三考上了中專湖北輕工業學校，實現了農轉非的鯉魚跳龍門。小學老師的父親領著一份同村人沒有的工資，一向自我感覺良好。這次兒子考上了，他親自送到學校，父子兩個人都對未來充滿了期望。

【外】鏡頭：阿硬和父親坐綠皮火車慢悠悠地去武漢，【內】衣著打扮和擁擠、髒亂的綠皮火車，都充滿了90年代初的年代感，行李架上滿是農民工的蛇皮袋。

【內】鏡頭：阿硬的父親笑嗬嗬地給他看換好的全國糧票，給阿硬在學校使用。

鏡頭：剛入學時的操場、青草和陽光，朝氣蓬勃的少年們在列隊做操。

鏡頭：老師在課堂上與同學們討論，處處在建設，幾萬噸、幾十萬噸的啤酒廠遍地開花，工廠門口等拉貨的卡車要排幾天隊才能拿到啤酒。聽著的同學們人人一臉興奮，充滿了憧憬。

第二幕       甜蜜初戀

（1990年代末）

阿硬談了一個女朋友“白月光”，是在鄰城上班的一個護士。倆人都是初戀，周末坐動車跨城約會，感歎交通變得多麽便捷。

【外】鏡頭：動車運行的畫麵。阿硬周末去看望白月光。

【內】鏡頭：動車幹淨，沒有站票，行李大都是箱子，很少蛇皮袋。

【內】鏡頭：阿硬和旁邊的乘客都在學習英語、背誦英語單詞。他們聊天：會英語很容易找到好工作。

阿硬和白月光把處男處女都交給了對方。阿硬一直得意洋洋自己一夜六次郎，多年之後還在津津樂道。

鏡頭：兩個人吃早飯的時候，白月光嬌羞責怪阿硬昨晚六次。阿硬得意。兩人告別。

【外】鏡頭：阿硬興奮且疲倦地在動車上休息。

阿硬和白月光對未來充滿了信心和美好念想。他們去河北與陝西見了雙方的父母。

鏡頭：殷實的家庭，各自父母都很滿意。

第三幕       漂泊謀生

（2000年代）

阿硬把檔案遷徙到蘇州，靠藍印戶口落地，買了房、和白月光結了婚，意氣風發。全國房市開始飆升，“這麽多年，隻有房產中介不騙我。”

【外】鏡頭：到處都是建設工地的蘇州工業園區、高高的吊車、建設的樓盤。

鏡頭：阿硬收到房產中介打來電話：“快買，不買馬上就要漲價啦”“要搖號才能買”

鏡頭：樓盤開放的第一天，售樓處熙攘的人群。房產中介說：恒大開發的，中國最大的開發商，信譽鼎鼎的！每賣出一套房子，人群都激動地鼓掌歡呼。阿硬和白月光搶購了一套，非常興奮的臉。

父母非要住進家裏。母親甚至想著回歸原生家庭四個人，對待兒媳態度惡劣。婆媳不和，阿硬天天被吵得頭疼。

鏡頭：阿硬的母親不給媳婦洗衣服，婆媳互翻白眼。

鏡頭：阿硬的父親強勢要繼續做家庭主人。阿硬第一次和父親大吵，拍桌子。

鏡頭：阿硬的父母一起從房間衝出來，指責阿硬夫婦。阿硬的妻子很暴怒。爭吵一直持續。

阿硬決定更換工作，做銷售，天天出差，在外地飲酒、搓麻、嫖妓，隻有周末返回家中。

鏡頭：阿硬在KTV招待客戶，唱歌，點陪酒小姐，掛斷老婆電話。轉身對朋友說：家裏天天吵，真煩心！還是出差好。

鏡頭：阿硬唱歌：明天你是否依然愛我。

鏡頭：阿硬車震KTV公主

【外】鏡頭：阿硬和朋友看兩輛高鐵交匯時的非常高速，拍攝視頻，興奮大叫“哇塞”！

第四幕       經商與放縱

（2010年代）

阿硬做銷售幾年，發現客戶就是資源，遂決定成立貿易公司從商。

鏡頭：阿硬的新公司開張，白月光抱著剛出生的兒子也來到開業典禮，都喜笑顏開。

鏡頭：阿硬逗著兒子，兒子被各種誇讚、和寄於各種厚望。

（客廳電視背景新聞，各種“美國跪了”、“英國嚇尿了”等自我膨脹戰狼言論）

鏡頭：阿硬的父母誇阿硬的兒子各種優點，各種優秀品質，就象阿硬小時候一樣。

阿硬去四川探望了查爾斯，一個多年前因工傷致殘、全身癱瘓的同學。

鏡頭：查爾斯瘓在床上，談及他當年離開四川去廣州找工作時的滿心躊躇和理想。在他談話的時候，鏡頭慢慢拍攝破敗肮髒的家。查爾斯和阿硬感歎人生無常，仿佛命運早已決定。

阿硬陪客戶洗腳。

鏡頭：“兩位貴賓樓上請！”

鏡頭：“先生喝什麽茶？”“白開水！”。

鏡頭：洗腳房的電視上正在播放戰狼言論。洗腳妹抬頭問道：我們中國的經濟已經是世界第一了吧？是盛世了吧。

鏡頭：阿硬在西安陪客戶看演出“霓裳羽衣舞”。配樂“大唐盛世”。

鏡頭：阿硬在廣州和剛認識的女孩3P,全社會放縱。

阿硬的錢包日漸鼓起，兒子茁壯成長。阿硬很得意自己的生活。

鏡頭：阿硬得意洋洋地許諾給兒子買他要的飛機、大卡車、飛機，“今年爸爸的公司賺了大錢！你長大了，開更大的公司，賺更多的錢。

鏡頭：白月光插話：“寧波要培養50個喬布斯呢，把兒子培養成喬布斯吧，億萬富豪！”

但父母非要輪流住進自己和哥哥家裏，一直認為自己才是家庭的主人。阿硬夫妻和哥嫂都煩惱父母的沒有邊界感。父母不尊重孩子的小家庭、理所當然地要求回報，讓阿硬和哥哥都很沮喪。父親的自私、沒有原則感和社會正義，和阿硬小時候心中那個父親的形象相去甚遠。阿硬開始頻繁和父母爭吵，甚至拒絕父母的到來。

鏡頭：阿硬的父親打電話過來，要求過來住倆月。反複念叨“養兒防老、你們該回報了”，阿硬很沮喪。

鏡頭：阿硬打電話給哥哥，兄弟倆都在抱怨父母。

頻繁的爭吵讓家庭沒有溫暖。阿硬和妻子的關係也因此開始隔閡。阿硬更加頻繁出差，有時候周末也不回家。

鏡頭：阿硬同時和父母與妻子吵架。後半夜的冷月光裏，阿硬斜睡在客廳的沙發上。

鏡頭：阿硬周末在棋牌室搓麻，裏麵煙霧繚繞，隔壁有人在打牌（賭博）的時候非常投入，每摸一把牌都要大喊大叫，非常投入。

妻子一直抱怨阿硬不回家，幾乎沒有輔導過孩子的功課，從來沒有參加過兒子學校的活動，是個典型的“隱形父母”。

鏡頭：阿硬的妻子在指責、譏笑他，而兒子木然地看著。

阿硬和妻子感情愈發淡漠，和兒子的關係疏遠。阿硬發現他和自己曾經期望的好丈夫、好父親形象相去甚遠。

鏡頭：阿硬的兒子和爸爸吵架，振振有詞地不願意學英文：“全世界都到我們中國來學習經驗了，他們都要學中文了，你還要我學什麽英文！”。兒子拒絕了阿硬帶他出去玩的建議，而是和媽媽去了遊樂場。

鏡頭：白月光收拾完畢後麵無表情地開門離開，兒子緊跟媽媽摔門而去，留下阿硬悵然的無語。

第五幕       破產與離婚

（新冠肺炎封城三年 2020~2022年）

【外】鏡頭：新冠肺炎封城的恐怖與壓抑，街道所有的店鋪關閉，最繁華的大街空無一人一車。馬路上的小裂縫裏，居然長了高高的野草。綠化帶無人打理，雜亂無章。大街上很多垃圾。每個小區門口都是一層層的圍欄，到處都是隔離設施。

鏡頭：做核酸的人被排隊采樣。棉簽伸進喉嚨深處，被采樣人眼淚直冒。一個戴口罩的小女孩牽著媽媽的手，看到了很怕，問道：

“媽媽，你小時候做核酸會哭嗎？”

鏡頭：阿硬戴著口罩下樓排隊沿著防護欄繞來繞去每日核酸，和鄰居抱怨自己已經幾個月無法去公司，公司快完蛋了。

阿硬的父母繼續索取無度，認為兒子就應該回報自己，而從不自我反省。

鏡頭：阿硬的父親打電話過來，指責阿硬沒有安排好自己在石家莊的住所。

多年的放縱生活，讓阿硬從“硬著等”變成了“等著硬”。偶爾一次同房，差強人意，和妻子關係日益淡漠。

鏡頭：床上，阿硬翻身從妻子身上下來。妻子冷笑阿硬在外麵被掏空了，背過身不再說話。

鏡頭：冷月光下，阿硬在陽台抽煙，在儲物處看著妻子買的一包幹海參。鏡頭特寫：商標上麵寫著“壯陽”。阿硬沉默。

鏡頭：阿硬的兒子在家裏上網課。夫妻倆看著窗外空無一人的小區（被封城了），都不講話，氣氛壓抑。

兒子的少年英才光環不再，卻出現了抑鬱的症狀。

鏡頭：糟糕的分數試卷（電腦屏幕）、沉默、目光癡呆的兒子、歎氣的阿硬。

阿硬和妻子關係生疏、兒子進不了重點高中，被分流到技術學校。

鏡頭：妻子看了手機上的一封郵件後，淡漠地告訴阿硬，兒子被教育分流到職高，不能上重點高中了。阿硬著急。

鏡頭：突然兒子要阿硬看電視新聞。三年的新冠肺炎封城在2022年底毫無征兆地被突然放開。

【外】鏡頭：很多人群走出各個小區，大街上正在開始拆卸的隔離欄。

鏡頭：醫院裏走廊裏麵都躺滿了帶著口罩的發燒病人，人山人海、人滿為患。

鏡頭：妻子提出了離婚。

鏡頭特寫：離婚協議書。

【外】鏡頭：阿硬開車經過昔日的恒大售樓處，依然人聲鼎沸，這次居然是已經購房的業主，在維權不讓開發商降價促銷。業主們情緒激動，打著橫幅，大聲喊叫“不準降價！”要砸售樓處。鏡頭特寫“恒大售樓處”。

【外】鏡頭：阿硬的車繼續緩緩地開過蘇州街頭。走過一處園林，台上的蘇州評彈在悠然長歎：一曲終了，君去何方？

【內】鏡頭：阿硬開車的時候，自言自語回顧吟唱：一曲終了，君去何方？

第六幕       職場與出國

（2023年）

鏡頭：潦草生活的兩個男人之家，啤酒瓶、衣服亂放、鞋子亂放，沒有女人氣息。

鏡頭：衣著懶散、多日未刮胡子的阿硬躺在沙發上，對著手機上的一個段子嗬嗬笑，讀給侄子聽：去年的投行投股票、黃金；今年的投行基金經理們在投什麽？投簡曆。

靦腆的侄子應和著，自己大學畢業找了大半年也找不到工作，自己一大半同學都找不工作。

離婚後的初戀老婆白月光帶著兒子去了西安，幾乎不再聯係。阿硬很努力地去聯係兒子，但沒有回音。

鏡頭：阿硬看著手機上的微信。兒子不小心接受了阿硬的微信朋友邀請。阿硬回頭對侄子說：加上了，這次兒子通過我了！忙不停地發信息、打語音電話。兒子一直沒有回音。

鏡頭：過了幾分鍾，阿硬發現自己被刪除了。阿硬對侄子抱怨白月光和兒子都不願意和自己繼續聯係。

鏡頭：阿硬扔掉手機，悵然慨歎：都走了！公司也倒閉了！

阿硬和一個腦溢血腦梗、被迫早早退休的同學“葉”秉燭夜談。兩人都是同學中的佼佼者，現在感慨萬千。

鏡頭：阿硬說自己公司破產，中年的失業者，能找的工作隻有：快遞、滴滴和外賣。倆同學談及最快的返貧途徑就是：創業；葉說自己因為腦梗已經喪失了工作能力，隻能鍛煉鍛煉保養身體苟活了，再不能上班了。他們談及同學侯波的40來歲就在公司因為996猝死。

鏡頭：阿硬在體育賽場裏，看著比分懸殊的足球比賽。他滿臉無聊，自言自語嘟囔：唉，這就是比賽“垃圾時間”。

阿硬靠以前的人際關係找到工作，被派去了越南。

鏡頭：阿硬拖著一個大行李箱，在越南機場和朋友打電話，說自己正在越南上任，容光煥發。

鏡頭：阿硬和在越南的華商朋友聚餐，有大陸華人、台灣華人和新加坡華人。他們談及中美貿易戰、外企供應鏈轉移到東南亞，哈哈嘲笑大陸戰狼外交退溫。大家又談到藍色小藥丸偉哥，哈哈大笑說50歲的男人，需要它啦。

阿硬找了一個越南女朋友。阿硬已經年近50歲，不知道自己將來去向何方，不敢對女朋友承諾。

鏡頭：阿硬擁著越南女朋友在唱K、用越南語和中文夾雜著聊天。阿硬教女朋友說中文：這是我的男朋友.

父親的去世，讓阿硬有些舒了一口氣。父親的確不過是個平庸的男人，人品甚至中下。不是每個父親的形象都是溫暖和高大的。

鏡頭：阿硬在ICU病房外和哥哥聊天，兄弟倆總結到父親的確不過是個一般的男人。

阿硬慢慢地和解了自己的父親。

鏡頭：在葬禮的哀樂中，阿硬和哥哥答謝前來吊唁的親朋。阿硬久久抱著哀傷的母親，把臉放在母親頭頂摩挲。

阿硬在越南工作表現一般，被抓住了小錯，隨時會失業，畢竟是一個打工的，很容易被替換。

鏡頭：中國總公司打電話過來斥責，降職、扣工資。

鏡頭：朋友通過微信告訴阿硬，中國總公司已經在物色新的人選。

阿硬很憂慮自己失業了怎麽辦？是回中國還是呆在越南，甚至去他國？越南女朋友一再要求一個承諾的未來，阿硬無法給出。阿硬意識到，自己也不是一個溫暖、高大、有擔當的男人形象，也沒有過人的才華和人品，和自己的父親相去不遠。

鏡頭：女朋友一直用越南語和中文夾雜著強烈暗示要結婚、為阿硬生孩子。阿硬對女朋友打著哈哈，言不由衷，回首深深歎了一口氣。

第七幕       五十而知天命

（2024年）

阿硬回國去西安尋找幾年不見的前妻和兒子。但前妻和兒子避而不見。阿硬意識到，已經成為兒子的一個負擔。

鏡頭：阿硬多次電話被拒，發現自己被加入了黑名單；阿硬微信被拒、紅色感歎號。

阿硬悵然，去了華嚴寺。

鏡頭：灰塵飛舞的夕陽陽光裏，一個老僧在勸說一個滿臉失落的男人：放下吧，一切都自有安排，也許命裏本來就是注定這樣呢。

鏡頭：一幅巨大的“一帶一路”宣傳畫，半幅剝落，廣告架下麵雜草長很高混亂。廣告畫前麵，一個60來歲的爺爺拉著一輛裝滿廢舊品的車輛，慢慢走過。

阿硬約見了多年不見的女同學曉鷗，在“回民街”吃羊肉泡饃。當年的青檬少女已經在法定年齡50歲退休了。

鏡頭：阿硬驚訝地說：“啊，曉鷗你已經退休啦！”“可不是嘛，國家規定女人50歲退休”。

鏡頭：阿硬的手機上跳出一條消息：樓市崩盤，上海金融女跳樓。阿硬說，房價降得好厲害。曉鷗說：可不是嘛，有價無市，賣房難嘍。

第八幕       尾聲

阿硬返回越南，帶著女朋友和她的女兒，去了南部的西貢遊玩。

鏡頭：汽車穿過熱帶雨林，旁邊的母女一直在用越南語溫聲交談。正值水稻插秧季節。阿硬看著大片的稻田裏勞作的人們，把一顆顆鮮嫩的幼苗重新種入水田，旁邊就是剛剛收割過的、枯死的稻禾。

阿硬知道自己就是一個找工作的普通男人。阿硬也知道，自己的兒子成長起來，也不會有出眾的才華和閃耀的未來，大概率，會和自己和自己的父親一樣，平庸地渡過一生。

鏡頭：阿硬回憶著兒子差勁的分數試卷畫麵，和前妻說兒子教育分流被迫上了職高。

鏡頭：阿硬再次試圖通過電話和微信聯係兒子和前妻，還是被拒，無法聯係到。

晚上，阿硬和女朋友住在西貢的一間民宿裏。

鏡頭：安排好女兒入睡後，阿硬吃了一顆偉哥，和年輕的女朋友開始享受纏綿。皎潔的月光照耀著高大的芭蕉樹，也照著這享受平凡人生裏不多的歡樂的男女。

片尾曲：明天和意外，哪個先來？