https://weibo.com/1665755515/5044092845428281
亦舒的人生就是一部吊詭的“玫瑰的故事”。
她原名倪亦舒,祖籍浙江寧波鎮海。出生在上海,五歲定居香港。香港科幻作家倪匡是她的四哥。倪匡的好友金庸後來曾做了一段時間亦舒的老板。
那時的香港人才輩出。亦舒和倪匡、金庸並稱香港文壇三大奇跡。一個言情、一個科幻、一個武俠,各領風騷,風華絕代。
亦舒15歲在雜誌上發表了第一篇處女作,16歲為多家報紙撰稿。17歲放棄學業,進入金庸主辦的《明報》,成為娛樂記者,並很快成為香港頂級娛記。
亦舒長得不算十分漂亮,但一身才氣,追求者比比皆是。
文藝少女總是與眾不同,亦舒愛上的能畫能寫、對她待理不理的蔡浩泉。
亦舒把他追到了手。
條件不對等,自然遭到了亦舒父母的反對。於是亦舒未婚先孕,以死相逼,發誓非此良人不嫁。
1964年,亦舒和蔡浩泉結婚。不久,生下了兒子蔡邊村。
那年,亦舒19歲。
然而,窮,加上同為文人自傲,且彼此相輕,這段婚姻僅維持了3年。
失敗的婚姻往往是作家的學校。亦舒在婚姻結束後,在小說《喜寶》裏這樣寫道:“我要很多很多愛,如果沒有愛,那麽就很多很多的錢……”
蔡浩泉與亦舒離婚後,火速再婚。亦舒遷怒於兒子,從此再也沒有去看過他一眼。
走出情傷後,亦舒與影視明星鄭佩佩成了好閨蜜。
兩個女人經常一起逛街,鄭佩佩的男朋友、當紅小生嶽華長跟隨左右。
三人行,是鄭佩佩對閨蜜的信任和不設防。但彼時的亦舒當仁不讓、不再癡迷才子的她,利用作家的心機搶了閨蜜的男友。
自知不是對手,鄭佩佩倉惶逃離。迅速和富商原文通結了婚,遠走美國。
亦舒則如願以償,做了嶽華的妻子。
亦舒的愛霸道而特立獨行。
她在《明報》上發表了文章“亦舒為什麽愛嶽華”。以此自證愛的堅定,也宣誓主權。
第二段婚姻,亦舒依舊投入,她甚至不允許空氣裏再有鄭佩佩的存在。
但凡風吹草動,她就會極端到用剪刀,把嶽華的西裝全部剪爛。更有甚至,在床上插上一把刀,刀口直對嶽華睡覺時心髒的位置。
嶽華任由亦舒怎麽鬧,都不計較。
彼此都明白:搶來的終歸怕失去。
當初她愛上的,就是嶽華的好脾氣。
好脾氣是一個好男人的前提。包括隱忍亦舒的極端和壞脾氣。
然而,兩人終究因鄭佩佩相識,還是因為鄭佩佩離了婚。
鄭佩佩雖然加入了豪門,但過得一點也不好,為丈夫8次懷胎,流產4次。
原家需要孫子傳宗接代,鄭佩佩生下3個女兒,經常被丈夫家暴。
鬱悶之下,她給前任嶽華寫信訴苦,抱怨生活的艱辛。
隻是一封很普通的朋友之間的信,卻讓亦舒如臨大敵,她將信公開到了媒體。
亦舒的極端行為再度引起軒然大波,兩對夫妻的矛盾都在迅速加劇。
好脾氣的人嶽華一旦被激怒,便無挽回。他毅然提出了離婚。倪匡評價說:“妹妹的脾氣不好,男人受不了,乃人之常情。”
亦舒百般挽留但為時已晚。從此,兩人一生陌路。
1975年,嶽華與恬妮再婚,移居加拿大,遠離了亦舒,也遠離了感情漩渦。
鄭佩佩40多歲時,替原家生下了兒子,隨後向丈夫提出了離婚,淨身出戶,重新回到香港演藝圈,至今活躍在銀幕上。
至此,兩個閨蜜的友誼和婚姻,皆兩敗俱傷。
沒人知道亦舒內心的驚濤駭浪,隻是這期間,她出了許多優秀作品,《我的前半生》、《流金歲月》就是這段時間創作的佳作。
中年的亦舒是文風最老辣、感悟最深刻、故事最跌宕起伏的歲月。
文如其人,她的作品越發來去如風,筆下的女性世事清透、獨立獨行,都是強過男人的曆害角色。
讓人抓馬的是:1987年,41歲的亦舒居然相起了親,與一名中規中矩的大學教授相識,並很快結婚。
三婚的亦舒對這段婚姻亦十分投入,她不允許再有閃失。於是,她拚了老命,通過人工幹預生下了一個女兒。為了女兒的發展,她和丈夫遠赴重洋,離開她愛恨纏鬥半生的香港,移民溫哥華。
特別有意思的是:亦舒的人生仿佛被她自己切割成了不同的階段。
亦舒的中年溫情留給了新的家庭和女兒,往回溯源,她痛恨的,卻片刻都未放下。
亦舒和前夫生下的兒子蔡邊村,由爺爺奶奶撫養長大,他與父親感情很好,兼顧父親和母親的才情,成了一名旅居德國的導演兼畫家。
對於母親,他多次隔空喊話,希望與她見上一麵,一起喝一杯下午茶。
亦舒沒有任何回應,她像對待自己的前夫一樣,此生不複相見。為了進一步證明自己的立場,她還在短篇小說《媽》中,寫下“你的父親已經浪費了她的前半生,現在你又要去浪費她的後半生。”
親生骨肉,被她當做了負心人一樣去對打。毫不在意對方是否血肉模糊,更不在意這種割裂會不會讓自己痛徹心扉。
那會,亦舒一如少女時期,愛恨都如鋒利的利刃。刀刀見血。
也許隻有在平和的第三段婚姻裏,在溫婉的女兒麵前,經曆了前半生的風雲際會和跌跌撞撞,亦舒才會沉靜下來,放下劍拔弩張的緊張感,鬆弛平和地相夫教女。
隻是這份安寧,到底是亦舒想要的?才是得不到的呢?
也許隻有她自己知道。
人總是在不斷的割裂中走向沉穩和成熟。
雖然亦舒自己說:“一個人真正成熟的標誌,就是發覺可以責怪的人越來越少,因為人人都有自己的難處。”但內心深處,她總有一些東西不體諒,不原諒也不屈服。
這對於作家,不是一件壞事。對於一個女人來說,未必。
比如對蔡邊村來說,亦舒會不會有一天感喟她生為人母的乖戾。
幸好,彼此都還有時間。
-----------------------------------------------------------------
亦舒,你可能不太熟悉她的名字,卻一定看過她的《流金歲月》、《我的前半生》,以及今年劉亦菲、霍建華合作《玫瑰故事》……自90年代開始不斷被改寫成一部部影視作品。這世間最複雜的情感、最真實的人性,都在她細膩卻不矯情的文字中有了另一種的樣貌。
她的本名叫倪亦舒,原來是傳奇科幻作家倪匡的妹妹。這個生活在60年代的香港才女作家,曾輾轉至英國曼徹斯特留學、在台北圓山飯店任職女侍;而她筆下的女主角們往往是聰敏幹練的都市女子,卻在原生家庭和愛情中歷經滄桑。
她的金句:
最佳的報復不是仇恨,而是打心底發出的冷淡,幹嘛花力氣去恨一個不相幹的人。(很像飯圈文化中的不給眼神兒lol)
我們不快樂的原因,是不知如何安靜地待在房間裡,心平氣和地與自己相處。
真正有氣質的淑女,從不炫耀她所擁有的一切,她不告訴人她讀過什麼書,去過什麼地方,有多少件衣服,買過什麼珠寶,因為她沒有自卑感。
生命從來不是公平的,得到多少,便要靠那個多少做到最好,努力生活下去。
隻有不愁衣食的人,才有資格用時間來埋 運。
美貌十分膚淺,如果真的那麼膚淺,為什麼大多數人看不穿它?
生活中不一定有愛情,但愛情一定有生活。