《天下長河》豆瓣開分8.5,儼然是近期曆史正劇最高分。
有對天下長河萬裏長卷黎民蒼生的悲憫觀照,有對修河築堤務實進取建功立業的細膩描摹,有對官場浮世繪、人心鬼域畫虎畫皮又畫骨的深深洞見。
在三分浩然正氣、三分輕喜劇笑點、三分戲劇性的平衡中,徐徐展開河、人、事的長卷。
無論是講河講人還是講故事,都很有看頭。
一,波折千百回的故事線。
靳輔陳潢治河,步步難關關難。
在京城舌戰群臣、被扣上“要另立小朝廷”的大帽子,在地方又屢屢被掣肘,要錢沒錢要糧沒糧。
彈劾他們的折子雪片一樣飛。
前有錢糧被阿席熙等人阻塞、百般周折方才成事,後有石料驚現問題、陳潢靳治豫深陷生死危局。
肩上千斤擔、腳下萬裏濤,處處是坑、步步有雷,太難了。
如此艱難險阻,一則讓人能代入其中、有“沉浸式”追劇感;
二則百轉千回很有戲劇懸念;
三則在進程中描摹出官場眾生相、人心鬼蜮浮世繪,叫人唏噓。
靳輔修河堤要錢、安置拆遷要錢,如此合理的訴求,好不容易過會、又被戶部死卡一道(戶部:沒錢沒錢就是沒錢)。康熙無奈之下去找奶奶要私房錢、但老太太手頭也不富裕,康熙好不容易摳來五十萬兩銀子,結果又險些被兩江總督阿席熙私吞。
靳輔按照章程要錢,阿席熙言之鑿鑿大言不慚,反正就是不給。
靳輔白的不行來黑的,安排兒子帶人去“搶”,結果反被阿席熙的人圍住打成一團,場麵一度非常混亂。
太難了。
劇作對這“層層難處處難時時刻刻難”的呈現,有正劇模式、也有輕喜劇模塊。
前者在黑白對壘中完成價值叩問,後者則以輕喜劇表象包裹更深更痛的思索。
最好笑的一段,是劇中將靳輔和阿席熙的折子,一對一嚴絲合縫對照著念。
黑白是非對錯分明之事,卻能被阿席熙如此顛倒黑白?雙方話語同時念出來還儼然有各執一詞糊塗賬的意思,令人膽寒。
清濁說的僅僅隻是黃河嗎?要治的也僅僅是物理意義上的河水嗎?
當然不是,這就是曆史劇作的價值明燈。
二,多位一體完備呈現。
《天下長河》文本台詞、故事架構、角色描摹能力很強,演員陣容和表演能力也很強,值得注意的是,攝影、音樂等各個不同環節同樣強,質感悉數在線。
聲、樂、畫、形,多位一體,完備而有整體感。
比如平三藩勝利之後的劇作呈現。
一隊人馬火速進京,風馳電掣而來。
康熙本來迷糊睡著聽見“雲南急報”陡然清醒。
鏡頭一轉,康熙和隨從們在宮中興奮疾行,康熙一連串說了好多個賞,興奮不已布置如何賞大臣賞眾人大赦天下,甚至帶著一群人興奮狂奔。
值得注意的是,從大隊人馬深夜進宮報信,到他在路上邊興奮吩咐邊扣衣服扣子(衣服都來不及穿好),節奏很密、台詞外的細節很多。
一字未提“打贏了”,但懸念感、興奮感都在線。
鏡頭再一轉,孝莊太後床前、深夜報喜之人未語淚先流。
從情緒上,充分表達出平三藩之難、勝利之喜,波瀾起伏很有表現力。
從內容體量上看,頗為精煉。平三藩是劇中治河的重要背景,正在打仗所以一直沒錢沒糧很困難,如若花太多筆墨正麵展開講平三藩、會讓本就線條多的多線敘事變跨變碎變鬆散;而劇作這一段重點隻抓情緒,規避繁複之處、儼然有以點見麵四兩撥千斤的效果。
從故事轉折來看,康熙沉浸在喜悅中又被高士奇兜頭一瓢冷水,依舊是傳奇演義戲說式的變形誇張手法,但也算進度條密度高。
再比如“石頭出問題導致靳治豫出事”這一段,劇作呈現也很可圈可點。
號稱硬如鐵的石頭、脆如紙糊,靳治豫恍然驚覺、措手不及,方寸大失。
此處鏡頭拍了他的中近景,人頹然蹲在地上,深知河堤幹係重大、萬分驚懼。
再然後,是旋轉視角,通過外部的三百六十度轉動、來表達他內心的翻江倒海。
畫麵再一轉,伴隨著一陣密集鼓聲,靳治豫深夜帶人提審各路經手人員,揚刀放話、精神繃到極致。
從角色角度看,充分表達出靳治豫此刻的焦急憤怒,也分分鍾刻畫出他年輕無經驗、不夠有能力的特點。
從鋪墊角度說,一步步緊鑼密鼓、讓後續的矛盾暴發不至於懸浮突然。
從節奏角度說,進度條推進快、信息密度高、各路表現手法雖常規但都紮實完備。
叮咣五四一通之後、眼看靳治豫就要接近真相,場麵卻又失控成了“靳治豫的殺人現場”。
過失傷人、罪不至“斬立決”,外加石料一事被蒙蔽被冤,靳治豫的“殺人犯”身份顯然很有幾分冤幾分懲處從重的過度。
(或者有人趁亂推老頭撞到刀上?)
石料究竟哪個環節出問題?目前已播21集中、真相尚未浮出水麵。
工期被耽誤、進度條很難推進,靳輔唯一的兒子靳治豫、還眼看著就要被“斬立決”(後續劇情大概率不會真斬吧?),太難了。
靳輔、靳治豫在劇作中戲份並不多的父子關係線,此前讓人很有印象的兩場戲,一次大悲一次輕喜。
前者是黃河咆哮、靳治豫請纓去執行炸河堤,萬頃風波之險、矯健兒郎之勇;
後者是靳輔飯桌上罰兒子“一邊蹲著去”,兒子在老爹走後學老爹大模大樣吃早餐、又被回來的老爹抓了個正著,倒黴兒子繼續尷尷尬尬蹲牆根。
一悲一喜,一壯一巧,這兩段不同畫風的內容,正好從危難之際和日常生活兩個角度,構建出完整的父子關係麵貌,讓人有共情基礎。
此前劇中這一家三口團聚,是靳輔進京、康熙安排他妻子團聚,彼時這一段家人團圓是親情戲份、同時也是對康熙為人和手法的描摹;
如今21集靳治豫處在被斬立決的關口,從代入感角度說、這一家的情感讓人不忍;
從客觀事實角度說,靳治豫罪不至此;
從角色美好屬性角度來說,“好人過失”更是容易叫人唏噓。
三,群像塑造微妙鮮活。
同樣是貪官,明珠、索額圖、阿席熙,功過程度不同、畫風路數不同、角色個性也不同。
同樣是清官、同樣是幹實事的好人,陳潢早期因個性張狂而險些釀禍,靳輔周旋應對猶如定海神針,於振甲則一度屬於“特別好但還沒轉過來彎來”的“於木木”“於笨笨”類型。
陳潢之奇、靳輔之正而不迂、於振甲之外呆裏正,角色塑造都很到位。
21集中,掉線很久的於振甲,終於又上線啦!
於振甲斷案、搶官糧,每一件事乍聽都很詭異,但仔細一看,呀!又點好看。
案件表麵母親首告兒子忤逆的大不孝,實則是民生凋敝、百姓無以為生。
老母親自述每天吃兩把紅薯葉,兒子卻殺死家中唯一下蛋補貼家用的雞,給媳婦吃。
呀!怎麽突然切換到狗血婆媳矛盾頻道了?
哦不是!兒子辯駁,殺雞給媳婦是因為她剛生孩子不下奶,孩子眼看就快餓死。
於振甲弄明白前因後果,解決方案表麵看起來古板教條,實則是物質上解困、情感上修複母子裂縫。
他揚言“大不孝按大清律要杖斃”,解釋“衙門沒吃的隻有我一個人”“但我太餓實在打不動”,拖著板子搖搖晃晃作勢要打死這“忤逆不孝子”。
老太太連忙護住兒子“我不是這個意思”,母子在“死亡關頭”、恢複母子一體、矛盾盡數消失。
於振甲自己都餓到頭昏眼花有氣無力,還將下蛋很厲害的母雞秦檜送給這對母子(說是借但其實是贈,至少贈予很多雞)。
這個方法的高明,在於不僅給魚(雞)還給“漁”,讓兒子回去處理好婆媳關係、再去河堤幹活養家。
一出近乎荒誕的奇異場麵,劇情外衣上處處是笑點,但內裏又處處是淚點。
這段斷案內容,畫風和各路古老傳奇話本很接近,有著尋常的“戲說神探/青天”的外貌,不同之處除卻內裏的悲涼內核之外,還在於於振甲的個性。
榆木腦袋一個。
大智若愚、又迂腐又聰明。
於振甲和陳潢的過招,也很有意思。
從於振甲信誓旦旦嚇唬陳潢“我餓死你”,到於振甲終於想通、魔怔一般“我要搶官糧我要搶官糧我要搶官糧”,再到二人一唱一和一進一退一主動一被動一要求一拒絕的角色對調、“我要搶官糧/你是縣太爺”嘎嘣脆的對仗段子模式,都是“乍看好笑實則好哭”類型。
有看點,更有餘味。
舒心結語
《天下長河》提筆又是“天下”又是“長河”,概念恢弘、視角遙遠,似乎很難讓人沉浸其中。
但劇作落筆在細處,說的是天下人的天下,寫的是命運是務實是生計的長河,一喜一悲一飯一蔬都讓人覺得休戚相關命運與共。
如浩然長歌、如奔流大河。