電視劇《相愛穿梭千年(Love Through a Millennium)》的動人之處，在於打破了一眾穿越劇的窠臼。劇中主角不再是回到古代，而是來到今世──生活在公元前16年的諫議大夫公明（井柏然飾），在被政敵追殺中，意外藉侍女影月所贈玉佩，「時移勢易，遇死則生」地穿越到了2015年的「世外幻境」，並與扮演自己所在時代的許皇後之演員林湘湘（鄭爽飾）邂逅……
公明與湘湘的交匯，使西漢末年政壇與21世紀初中國社會，奇妙地呈現為平行時空。於是，公明到圖書館查看後人所著史書，而得知許皇後被漢成帝賜死，自己也被誣陷、流放，最後服毒而死。匡扶大義的使命感，讓他決定冒死穿梭時空，力挽狂瀾於既倒。
但是，歷史如川，焉能憑一己之力斷其流？公明雖舉大義而捨身，歷百挫而猶堅，卻終於明白：我還是無法改變歷史啊！不但沒能改寫歷史，還連累影月遇難，以致失去了返回當代的途徑，成為活著的「死人」。絕望的他砸碎玉佩，留下情書，飛身躍下拱橋……
以男人對男人的是非之辯，煥然一新心機重重的女人宮鬥，是此劇第二個脫俗之處。光祿大夫王莽（陳翔飾）與公明形成鮮明對照，其政治宏圖是在「大廈將傾，危在旦夕」之際，取而代之。在他看來，世事如棋，順勢則定，公明卻不識時務，於是斷然與公明分道揚鑣。兩人同以天下為己任，道路與結局均不同。
與公明的傳說性質不同，王莽為實存的歷史人物。白居易「向使當初身便死，一生真偽複誰知」的詩句，說的就是王莽。為了實現抱負，他曾以俸祿分給門客；賣掉車馬接濟窮人；甚至迫使殺了家奴的兒子自殺……但，「王莽謙恭未篡時」！公元5年，他毒死漢平帝而成為「攝皇帝」；公元8年，篡位改國號「新」；公元23年，於綠林之亂被殺。
劇裡劇外的王莽，正好印證了斯賓諾莎(Baruch de Spinoza)的論點：「世俗一般人所追逐的名利肉慾等，不唯不足以救濟人和保持生命，且反而有害；凡佔有它們的人——如果可以叫做『佔有』的話——很少有倖免於沉淪的，而為它們所佔有的人則絕不能逃避毀滅。」
人生而有慾，實現慾望的能力卻有限，於是終生被這剪刀差磨得死去活來。其實，無論與生俱來的，還是從名利場上搏取的，又有哪樣不是客塵？ 《聖經?雅各書》明言：「太陽出來，熱風刮起，草就枯乾，花也凋謝，美容就消沒了；那富足的人，在他所行的事上也要這樣衰殘。」（一章11節）
於是想起基督徒王明道改名字的故事。 1920年夏，他將「永盛」改為「明道」，喻意上帝用他「明道新民」：「在中學讀書的時候，我立誌作大政治家。到20歲決心順服上帝要去傳道的時候，我希望作大佈道家。及至在家中做了三、四年辛苦的工作、被上帝完全征服了以後，我連做一個苦工頭目的野心都沒有了。感謝上帝，到了這個程度，祂才開始把祂的工作交給我。」
人生很短，歷史且長。在《相愛穿梭千年》的時空幻想裡，「愛」如影隨形：影月為公明安危而贈玉佩，卻隨她香消而玉殞；公明憑著湘湘繫在腕上的紅繩被救起，兩人開始童話般幸福生活……但真實人生，卻危機四伏——人間之愛，明碼暗碼，都是標著價的！隻有一種愛，無價並且真實，從兩千多年前的十字架上穿梭而來。
2017年9月
